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"A short story may take only a few minutes
to read ... It is not a trick. It is an encounter be
tween two people a passage of truth from one
mind to another. This is the nature of the modest
art"°.

T. O. Beachcroft, The Modest Art, London,
1968.

A pouca extensão do conto faz com que ele real
mente não tenha espaço para desenvolver bem um
tema, um problema ou uma solução. Ele é, por isso,
inevitavelmente um gênero menor ... "

Flávio R. Kothe, In Revista de Cultura VOZES.
LXXIV/7, 1980.





"Agora, ainda rapidamente, dizendo-lhe do
meu espanto, espanto mesmo, pois acredito nunca
ter visto no gênero, exemplo igual. O encaixe das
citações, tão sólidas, sem qualquer viso de exibicio
nismo, a grandeza dos juízos, a originalidade dos
conceitos, dão certeza que seu livro vai ser um mar
co no gênero".

Herman Lima
Carta de 02.04.1981.
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INTRÓITO

O estudo que este volume enfeixa se desenvolverá em três
segmentos temporais, explicavelmente isolados, em razão dos
lapsos cronológicos que os separam. A caracterização de cada
momento se conduzirá de forma sincrônica e, a etapa que
venha antes ou imediatamente depois, somente merecerá alu
são quando utilizada para abono daquele estágio da criação
literária em análise.

Se não se procurará estabelecer comparações diacrôni
cas quanto ao exercício da curta ficção no Ceará, é porque a
idéia que norteia este trabalho não comportará esta modali
dade de abordagem histórica. Assim, além de individual, o
enfoque crítico se dirigirá, especificamente, para um momen
to afortunado da criação e para o ano em que esta foi tornada
pública.

Com este propósito seletivo, concluiu-se pela escolha de
"A Melhor Cartada", de Oliveira Paiva, "O Arrieiro", de Her
man Lima, e "O Abutre", de Eduardo Campos. Quando situa
dos no panorama da literatura brasileira ou universal, esses
três contos serão vistos num plano temporalmente horizon
tal, com um mínimo de oscilações para trás ou para um marco
cronológico seguinte.

Para atingir o nível de criações aceitas como antológicas,
é evidente que os três contistas vinham de exercitações no
gênero da curta ficção, disso, aliás, tendo se ocupado Braga
Montenegro em seu excelente estudo "Evolução e Natureza
do Conto Cearense". Fazer o mesmo tipo de abordagem seria
repetir um dos mais seguros roteiros da curta ficção no Ceará.

O que se fará, no presente estudo, serão enfoques sobre
algumas individualidades literárias dentro de um contexto

13



local, realizando-se, na medida do possível, confrontações sin
crônicas com o que se produziu, na época, nos grandes cen
tros intelectuais do Brasil e do estrangeiro. Concluir-se-á
pela leitura crítica de cada conto selecionado, partindo-se do
close reading para o close verbal analysis, em que se tentará
medir a força criativa dos fabuladores situados nas linhas
predominantes destes 'Três Momentos da Ficção Menor.
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MOMENTO I





POSIÇAO DO CONTO

1. No Ceará

O Clube Literário surgia na Fortaleza de 1886 como um
movimento de vanguarda, figurando entre seus idealizadores:
João Lopes, Antônio Bezerra, Justiniano de Serpa e Farias
Brito. Animados por esse clima de revitalização intelectual, e
numa demonstração de maturidade, vários escritores cearen
ses faziam do conto uma opção criativa, dentre os gêneros
compreendidos na prosa de ficção. O jornal A Quinzena apare
cia como responsável pelo elevado índice dessas criações em
1887, freqüentando assiduamente as suas páginas: Manoel de
Oliveira Paiva, Francisca Clotilde, José Carlos Ribeiro Júnior
e Rodolfo Teófilo.1

Dos contos produzidos por Oliveira Paiva nessa fase de
empolgamento pelo gênero, no Ceará, foram publicados, em
1887: "Corda Sensível", "O Velho Vovô", "Pobre Moisés, que
o não foste"?, "0 ódio", "A Barata e a Vela" (fábula), "Varia
ções sobre um tema de Buffon", "A Melhor Cartada" e "O ar
do vento, Ave Maria!", este contemplado com substancioso
estudo de Rolando Morel Pinto, filiando-oao conceito de rea
lismo fantástico e detendo-se nos requintes formais utilizados
para estabelecer a atmosfera de apreensão e pavor, que efeti
vamente se plenifica.2

No gênero da curta ficção, também Adolfo Caminha es
treava nesse mesmo ano de 1887 com Judite e Lágrimas de um

1) Braga Montenegro. "Evolução e natureza do conto cearense", In Uma
Antologia do Conto Cearense. Fortaleza, Imprensa Universitária do
Ceará, 1965, p. 15.

2) Rolando Morel Pinto. "Um conto de Oliveira Paiva". In Aspectos n? 12.
Fortaleza, Secretaria de Cultura e Desporto do Ceará, 1977, p. 79 e segs.
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Crente, série de narrativas que denunciava a incipiência do
autor, fato que Artur Azevedo atribuía aos seus 18 anos de
idade. O conhecimento desse juízo crítico se deve ao interesse
de Brito Broca pelo escritor cearense, que chegaria a uma
conclusão pouco mais complacente, quanto aos méritos do
jovem contista, ao ler mais tarde "O Exilado", "No Conven
to", "Vencido", "A última Lição" e outras produções assina
das pelo futuro e vigoroso criador de A Normalista e Bom
Crioulo.3

Dessa eclosão do conto no Ceará, ninguém mais conse
guiu sobreviver com base no que produziu e publicou nas 30
edições de A Quinzena, e saídas entre 15 de janeiro de 1887 a
10 de junho de 1888. Sobre José Carlos Ribeiro Júnior e Fran
cisca Clotilde pouco mais se sabe além do que escreveu Dolor
Barreira. Quanto a Juvenal Galeno, primeiro presidente do
Clube Literário e um dos estimuladores do movimento,4 suas
narrativas mais conhecidas já tinham sido enfeixadas em vo
lume em 1871, compondo as Cenas Populares.

2. No Brasil

No plano nacional, Oliveira Paiva se antecipava a Afonso
Arinos, em Minas Gerais, e a Valdomiro Silveira, em São
Paulo, que em 1887 tinham, respectivamente, 19 e 14 anos,
quando o escritor cearense já havia chegado aos 26 de idade.
Acrescente-se, ainda, que enquanto o ficcionista em estudo
fazia sua primeira incursão pública no gênero em 1877,5 Afon
so Arinos estreava em 1893 com "Manoel Lúcio", e Valdomiro
Silveira em 1894 com "O Rabicho.s

Dentro da linha sincrônica estabelecida, admite-se que,
com "A Melhor Cartada", Oliveira Paiva tenha produzido um
dos mais expressivos contos publicados no país em 1887. Con-

3) Brito Broca. Horas de Leitura. Rio de Janeiro. MEC/lnstituto Nacional do
Livro, 1957, p. 225-229.

4) Cf. Dolor Barreira. História da Literatura Cearense. T. 19, Fortaleza, Edi
tora Instituto do Ceará, 1948, p. 115-126.

5) Cf. Lúcia Miguel Pereira. ln Dona Guidinha do Poço. São Paulo, Saraiva
Livreiros-Editores, 1952, p. 7.

6) Cf. Raimundo de Menezes. Dicionário Literário Brasileiro. V. 1 e 4. São
Paulo, Saraiva, 1969.
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correu para isso o fato de Machado de Assis, já consagrado
como o maior contista brasileiro, haver comparecido à im
prensa do Rio de Janeiro com apenas três curtas narrativas,
em que não repetia a sua exponencialidade no gênero. Dessas
produções sem maior relevo, que são "Identidade", "Sales" e
"Eterno', este último ficou nas Págiuas Recolhidas, o penúl
timo mereceu algumas considerações de Galante de Sousa,
enquanto um registro bibliográfico salvou o primeiro de total
esquecimento.7

Com essa projeção comparativa não se pretende defender
que Oliveira Paiva tenha eclipsado Machado de Assis, o que
seria uma afirmação insustentável. Favoreceu-lhe, por certo,
a circunstância de o grande contista achar-se em 1887 mais
voltado para as suas crônicas rimadas, tendo publicado 33
dessas produções na Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro,
nesse ano, sob o pseudônimo de Malvólio.° Aliás, seus melho
res críticos foram unânimes quanto à irrelevância de tais crô
nicas, negando-lhes qualquer forma de comentário.

Alguns dos mais famosos contos machadianos aparece
ram em datas anteriores ou posteriores a 1887, obedecendo,
pela ordem, à seguinte cronologia: "O Alienista" 1881-82,
"O Espelho 1882, "Cantiga de esponsais" e "A Idéia de
Ezequiel Maia" 1883, "Noite de Almirante" e "As Acade-
mias de Sião" 1884, "Uns Braços" 1885, "Um Homem
Célebre"- 1888, e "Missa do Galo" 1894.° Nenhuma dessas
narrativas tolera exercícios comparativos, estando muito aci
ma do que se fez no Brasil, nos anos assinalados, e do que,
com louváveis exceções, se realizaria no século atual na área
da curta ficção .

Nessa fase prodigiosa de Machado de Assis, outros con
tistas surgiram e chegaram a granjear certa notoriedade,
como foi o caso de Valentim Magalhães com Quadros e Contos
(1882) e Horas Alegres (1888). Outra ocorrência significativa
se dava em 1887 com o lançamento de Traços e Iluminuras,

7) Cf. J. Galante de Sousa. Bibliografia de Machado de Assis. Rio de Ja-
neiro, MEC Instituto Nacional do Livro, 1955 (Ver pelo índice alfa-
bético).

8) Idem, ibidem, p. 580-600.
9) Idem, ibidem, usando a própria cronologia bibliográfica.
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de Júlia Lopes de Almeida. Mas, não estariam, ainda nesse
livro, as suas melhores criações no gênero. Seu grande mo
mento viria 16 anos mais tarde, em 1903, com o aparecimento
de Ansia Eterna. A opinião é de Lúcia Miguel Pereira, ao es
crever que os contos reunidos nesse volume pareciam "a sua
melhor obra, aquela em que, sem nada perder da sua singe
leza, ela aproveitou com mais arte os seus recursos de escri
tora e deixou mais patente a sua sensibilidade".1o

3. No Estrangeiro

Feita a tomada de posição do conto no Ceará e no Brasil,
dentro da faixa temporal de 1881-90, transfere-se o enfoque
desta abordagem estética para onde a curta ficção experi
mentava uma de suas fases mais importantes. A França com
Guy de Maupassant, e a Rússia com Anton Chekhov, represen
tavam, na época, as duas tendências mais discutidas da Eu
ropa quanto à evolução técnica da short story. Essa situação
era implicitamente ratificada por Frank O'Connor, ao dedicar
cerca de dois terços do seu 'The Lonely Voice a Maupassant e
Chekhov, seguindo-se, pela ordem de interesse, Rudyard Ki
pling, com Plain Tales from the Hills e Soldiers Three (1888),
Ivan Turguenev, Katherine Mansfield, James Joyce, Ernest
Hemingway e David Herbert Lawrence, este também contista,
e autor do famoso Lady Chatterley Lover.11

Ao serem estabelecidas as duas linhas predominantes
o conto clássico para Maupassant e o conto moderno para
Chekhov comportará uma indagação. Teria havido coinci
dência técnica ou temática entre os dois antes de claramente
definidas as duas tendências? Quem responde é Frank O'Con
nor, informando que em 1886 "Chekhov was writing stories in
Maupassant manner where the contrast is more marked than
the comparison". Para confirmar a sua observação, O'Connor
punha em confronto "The Chemist's Wife", de Maupassant, e
"THe Witch", de Chekhov, concluindo pela semelhança temá-

10) Lúcia Miguel Pereira. História da Literatura Brasileira - Prosa de Fic
ção. 3a. ed., Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Editora, 1973, p. 271.

11) Ct. Frank O'Connor. The Lonely Voice - A study of the short story. Lon
don, MacMillan, 1965.
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tica e até por algum parentesco formal quanto à maneira de
conduzir a narração.12

Ainda em 1886, com "Requiem", Chekhov aparecia com
um tema de característica maupassantiana, no entender de
O'Connor. Mas, já em 1887 o contista russo tomava uma dire
ção em que, libertando-se do fantasma de Maupassant, in
gressava, por mera casualidade, na teia anedótica de Machado
de Assis. Essa transição foi agudamente observada por O'Con
nor, ao ponderar que, se na exploração do "theme of the false
personality is never far away in his work", a partir de algu
mas narrativas publicadas em 1887 Chekhov já vinha mane
jando a linguagem da ficção "with extraordinary tenderness
and good humor.13

Enquanto na França e Rússia as linhas das aparências
estéticas começavam a definir-se, com Maupassant e Chekhov
liderando as duas correntes mais ponderáveis da época, na In
glaterra Kipling incorporava ao conto ingredientes poéticos
de largos efeitos impressionistas, na Itália Giovanni Verga
saboreava a sua própria glória com a "Cavaleria Rústica", e
nos Estados Unidos Henry James se impunha como um clás
sico do gênero, dando uma dimensão pessoal às suas narrati
vas. Com isso, a curta ficção passava a atender a uma clien
tela consideravelmente maior, criando-se opções bastante di
versificadas para aqueles leitores sem tempo ou disposição
para enfrentar as grandes organizações novelescas.

4. Pontos-de-Vista

Ondt e de que modo teria Oliveira Paiva assimilado a
técnica já demonstrada em 1887? Observando Machado de
Assis? Lendo Maupassant? Ou qual outro contista divulgado
em língua francesa? Araripe Júnior entendia que ele, "à pri
meira impressão, se apresentava como um namorado das for
mas goncourianas" ,14 enquanto Lúcia Miguel Pereira, além
dos irmãos Goncourts, acrescentava uma provável afinidade

12) Cf. Frank O'Connor, op. cit., p. 81-82.
13) Idem, ibidem, p. 82 e 89.
14) Apud Dolor Barreira, op. cit., v. I, p. 119.
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estilística com Gustave Flaubert. 15 Teriam razão? Em "A Me
lhor Cartada", uma personagem lê Folies Amoureuses e, em
A Afilhada, aparecem exteriorizações e até fragmentos de can
tigas em francês. Aliás, na Fortaleza do último quartel do
século XIX, não apenas livros e revistas, mas tudo que repre
sentasse prova de bom gosto tinha que vir da França.

Ao aproximar Oliveira Paiva dos Goncourts para justifi
car a sua riqueza verbal, por certo se fundamentava Lúcia
Miguel Pereira numa ponderável referência associativa. Mas,
ao rever-se o posicionamento dos dois contistas franceses com
relação à sintaxe nominal, ou estilo substantivo, convirá in
sistir-se sobre se foi mesmo esse tipo de prosa pelo qual teria
se definido o escritor cearense. É que, se Bally arrola "le fa
meux style substantif ( ... ) comme la clé du parler élé
gant",16 já Ullmann afirma que "la diffusion de ces construc
tions nominales constitue un gain considérable pour la ten
dence d'abstraction".17

É ainda UlImann quem, abordando as peculiaridades da
prosa dos Goncourts, transfere o julgamento dos irmãos con
tistas a Maupassant, pela velada restrição que este fazia a
ambos quanto ao "vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux
et chinois qu'on nous impose aujourd'hui sous le nom d'écri
ture artiste" e pela sua intolerância contra os demais arrou
bos verbais dos seus dois contemporâneos, em que se incluiam
indeterminações de sentido, neologismos, preciosismos e pre
tensiosos arcaismos descobertos "au fond de vieux livres in
connus".18

Apesar da incidência de citações em francês (e também
em latim), procedimento habitual entre os escritores da épo
ca, sem dúvida para demonstrar seu elevado nível de cultura,
a prosa de Oliveira Paiva não parece marcada pelo virtuosis
mo das construções nominais. Ao contrário de Eça de Quei-

15) Cf. Lúcia Miguel Pereira, in A Afilhada. São Paulo, Editora Anhambi.
1961, p. 7.

16) Charles Bally. Linguistique Générale et Linguistique Française. Borne, A
Francke, 1950, p. 356.

17) Stephen Ullmann. Précis de Sémantique Française. Paris, Presses Uni
versitaires de France, 1952, p. 143.

18) Stephen UIImann. Style in the French Novel. Oxford, Basil Blackwell,
1964, p. 121.
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rós, que incorporou ao seu belo estilo sutilezas da linguagem
literária da França, Oliveira Paiva teria seguido o caminho
da vernaculidade palmilhado por Camilo Castelo Branco. E
assim, firmava o escritor cearense o vigor de sua organização
verbal em regionalismos estratificados e nas singularidades do
falar local, elementos sintáticos e morfológicos convergentes
para a área da geografia lingüística e para a definição do idio
ma nacional.

Quanto às matrizes estruturais do conto, em uso ou tran
sição a partir do meado do século XIX e, sobretudo, no perío
do de 1877 a 1887, em que Oliveira Paiva evoluia dos contos
da Cruzada para os de A Quinzena, cabem algumas conside
rações. Machado de Assis, que personificava a condição de
mestre do gênero, poderia ter evitado esta prospecção crítica,
se não tivesse sido tão avaro em suas conceituações. Mas, o
pouco que disse foi o suficiente para nortear este trabalho.

Seu testemunho crítico, restrito a onze linhas, data de
1873, quando escreveu: "No gênero dos contos, à maneira de
Henri Murger, ou à de Trueba, ou à de Ch. Dickens, que são
diversos entre si, têm havido tentativas mais ou menos feli
zes, porém raras, cumprindo citar, entre outros, o nome do
sr. Luís Guimarães Júnior, igualmente folhetinista elegante
e jovial. É gênero difícil, a despeito da sua aparente facili
dade, e creio que essa mesma aparência lhe faz mal, afastan
do-se dele os escritores, e não lhe dando, penso eu, o público,
toda a atenção de que ele é muitas vezes credor".19

Nesse legado crítico de Machado de Assis o ponto refe
rencial é Charles Dickens, que não entraria na seleção de
Masters of the Modem Short Story, implicitamente por admi
tir Havighurst, seu organizador, que o conto moderno ou, mais
precisamente, a "story of our time", começava com Joseph
Conrad.2º Beachcroft diria, mais tarde, serem as suas narra
tivas "complete and single long short stories?", em que o autor
se alarga em divagações, resultando numa "comically senti-

19) Machado de Assis. Crítica. Rio-Paris, Livraria Garnier, 1924 (2), p. 18-19.
20) Cf. Walter Havighurst. Masters of the Modern Short Story. New York,

Harcourt, Brace and Co., 1945, p. IX A 1 segs.
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mental story, in which the sentimentality is kept in check by
the Boots's sense of reality".21

Afeito aos monumentais arranjos novelescos, como Oliver
Twist, David Cooperfield e Great Expectations, e tendo vivido
numa fase de transição em que a older story iria ceder lugar
para a modem short story, mesmo sendo um dos ficcionistas
de maior força criativa de sua época, dificilmente Dickens
poderia ter alcançado a síntese episódica, já dentro dos novos
padrões do conto. E, condicionado às exigências de sua pró
pria clientela, que avidamente consumia os grandes volumes
repletos de aventuras e dramas amorosos, não conseguia an
tecipar-se à essencialidade de Maupassant, nem à simplicidade
espontânea de Chekhov e nem à visão do mundo de Conrad.

Em sua Philosophy of the Short Story, publicada em 1885,
Brander Mattheus definia essa modalidade de narrativa como
uma unidade de efeito, completa em sua brevidade, sendo já
escrita com um "deliberate attempt to convey a single im
pression of a mood, or emotion, or situation ( ... ) and not a
chain of incidents".22 Atente-se que o estudo de Mattheus se
dirigia, mais especificamente, a Edgar Allan Poe, cujo pro
cesso narrativo haveria de se converter num dos mais impor
tantes modelos da curta ficção.

No Brasil, num comentário publicado em 1894, Araripe
Júnior demonstrava seu desencanto com o desenvolvimento
do conto, afirmando não passarem essas produções de "co
meços de romances abortados, de aspectos físicos e morais,
deslocados de livros por fazer, marinhas ou paisagens, perfis,
páginas dispersas, que estão muito longe de realizar o tipo
completo dessa espécie de literatura". E concluía o grande
crítico: "o conto é sintético e monocrônico; o romance, analí
tico e sincrônico. O conto desenvolve-se no espírito como um
fato pretérito, consumado; o romance, como a atualidade dra
mática e representativa. ( ... ) A forma do conto é a narra
tiva; a do romance, a figurativa".23

21) T. O. Beachcroft. The Modest Art A survey of the short story in En-
glish. London, Oxford University Press, 1968, p. 102-103.

22) Apud T. O. Beachcroft, op. cit., 121.
23) Apud Herman Lima. Variações sobre o conto. Rio de Janeiro, Tecno

print Gráfica, 1967, p. 11 e 24.
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Referindo-se à produção do conto no Ceará em 1887,
Braga Montenegro dizia merecidos de registro especial: "Cor
da Sensível?, "O Ar do Vento, Ave Maria" e "A Melhor Car
tada". Mas, advertia: "Não expressarão eles, como foi dito,
obra acabada de técnica e de inspiração literárias e muito
menos poderão ser inscritos ao lado do que melhor produzi
mos no gênero, porém não há constrangimento no afirmar-se
ter sido Oliveira Paiva um dos contistas mais originais de seu
tempo e dos poucos entre os da então província a merecer
registro para efeitos históricos, mesmo considerada a escassez
e a eventualidade de sua produção na espécie". Dos três, o
crítico cearense elegia "O Ar do Vento, Ave Maria" como o
melhor conto, "de uma originalidade pouco encontradiça nos
escritos da época".24

Todavia, ao incluir "A Melhor Cartada" numa antologia
regional, R. Magalhães Júnior assumia, tacitamente, uma
postura seletiva divergente da de Braga Montenegro,25 e tam
bém de Rolando Morel Pinto, que mais tarde faria duas res
trições ao conto selecionado, afirmando: "se não fossem al
guns senões, 'A Melhor Cartada' poderia ser incluído, com jus
tiça, entre os melhores contos. Minhas ressalvas atingem
principalmente a parte descritiva da procissão da Semana
Santa (cena predileta da pena do autor) e o trocadilho final,
de humorismo pobre, que desfaz toda a seriedade da narra
tiva".26

Feitas todas as verificações possíveis sobre "A Melhor
Cartada", conclui-se, se passados 93 anos um a aborda
gem crítica consegue identificar tamanha soma de respos
tas, em sua maioria positivas, é porque essa obra de ficção
reúne suficientes qualidades para resistir ao esquecimento.
Das páginas envelhecidas de A Quinzena, de 15 de abril de
1887, saia tardiamente para uma série antológica do conto
brasileiro, pospondo-se a Dona Guidinha do Poço, editado em

24) Braga Montenegro. Correio Retardado. Fortaleza, Imprensa Universitária
do Ceará, 1966, p. 32-33.

25) Cf. R. Magalhães Júnior. O Conto do Norte (Panorama do Conto Brasi
leiro). Rio de Janeiro, Editora Civilização Brasileira, v. 1, 1959, p. 61-66.

26) Rolando Morei Pinto. Experiência e Ficção de Oliveira Paiva. São Paulo,
Instituto de Estudos Brasileiros da USP, 1967, p. 58-59.
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1952, e antepondo-se a A Afilhada, cuja transformação em
volume se deu em 1961. Em 1976, graças a uma iniciativa da
Academia Cearense de Letras, "A Melhor Cartada" se uniria
em volume aos demais Contos, de Oliveira Paiva, ganhando a
possibilidade de sucessivas edições, já para consumo nos gran
des centros universitários do país e do exterior.

Quanto à estrutura, sua modernidade se comprova na
dimensão do episódio, no aspecto monocrônico da unidade
narrativa, na configuração do espaço (nenhum componente
físico tão distante que não possa ser divisado por qualquer
uma das personagens, através da perspectiva do narrador) e
uma duração temporal objetiva pouco além de seis horas.
Dos grandes contos publicados no Brasil, nas duas últimas
décadas do século passado, possivelmente só "Missa do Galo",
de Machado de Assis, terá maior concisão, considerados to
dos esses elementos estruturais.

Na análise que se fará no segundo item deste trabalho,
partir-se-á da leitura crítica (close reading) para a verifica
ção dos procedimentos formais (verbal analysis), e daí para
a focagem isolada sobre os principais signos impregnantes
(detailed study of words), completando-se o ciclo integral de
Manfred Kridl.27 Procurar-se-á, dessa forma, conferir a fun
cionalidade de "A Melhor Cartada", levando-se em conta, ain
da, a lição de que a "oeuvre littéraire, elle, est irréductible.
Elle existe comme une entité dynamique et se développe
d'aprés ses propres lois intérieures".28 A afirmação é do crí
tico russo Efim Etkind, num estudo sobre três narrativas de
Maupassant: "Le Retour" 1885, "Rosalie Prudent" 1886
e "Le Vagabond 1887.

27) Cf. Afrânio Coutinho. Correntes Cruzadas. Rio de Janeiro, Editora A Noi
te, 1953, p. XV.

28) Efim Etkind. "Sujet-Style-Contenu". In Philologica Pragensia, 10/2. Pra
ga, Ceskoslovenska Akademie Ved, 1967, p. 10.
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SINTAXE DA FICÇAO

1. Leitura Crítica

A postura assumida pelo narrador é de quem acompa
nha, munido de uma câmera e de um instrumento de pros
pecção ambiente, a cena que se abre ao espectador atraído
pela curiosidade do que virá a ser "A Melhor Cartada. A
atmosfera, conducente a um estado de subjacência de múlti
plas sensações é, como se verá, de insipidez, de mormaço, de
silêncio absoluto e até de tristeza, como se a imobilidade e a
mudez fossem os elementos predominantes do quadro em que
se fixa a objetiva do narrador.

Mas, um corte nessa cadeia de impressões estáticas per
mite a mudança de plano e, já numa cena de natureza obje
tiva, os hóspedes que guardavam jejum se mostram alegres
em torno do jantar. Afora essa demonstração de euforia, nem
mais um indício revelador da aparência física dos comensais.
De visualisáveis, só mesmo os "grandes pratos de peixe, hor
taliças, camarões, frutos, vinhos, requeijão e bolos". Numa
reação à alegria então reinante, "os outros, almoçados por
cerca das doze, tinham era tédio por aquela petisqueira".

O tédio, como elemento sensorial contaminante, se alas
tra formando um limbo intransponível para os hóspedes al
moçados, sensação que o narrador exprime através de um
circuito sem possibilidade de extravazamento: "Na rua não
havia o que fazer, e pior em casa. A leitura nem para todos
era divertimento, e acabava por cansar miseravelmente a um
sujeito farto".

Até aí nenhuma referência temporal ou contingencial di
reta, o que, se acontecesse, representaria uma informação ex-
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crescente. Com base num artifício técnico, cria-se uma reali
dade de transfigurações simbólicas. E, pela regra do implícito,
usada com absoluta precisão, estabelece-se um estado de espí
rito sem a mínima alusão ao evento determinador. A descri
ção do cardápio, antecipada por um procedimento litúrgico
- "jejuavam", leva à convicção de que as personagens, cir
cunstancialmente confinadas "em casa", estavam ali vivendo
um clima de grande dia da semana santa.

Algumas formas humanas, até então anônimas e só per
ceptíveis pela alegria do jantar ou pela sensação de tédio
dos "almoçados", aparecem já acionadas num contexto espa
cial externo, assumindo intenções ou atitudes individualiza
doras. Na tomada de cena, configuram-se quatro linhas de
ação, a começar por uma de natureza subjacente, em que Pe
dro Antônio se mostra ardendo "por um joguinho, mas espe
rava que outro lembrasse''. Seguem-se Sousa Pinheiro lendo
Folies Amoureuses, Correia e a consorte "namorando-se em
cadeiras de balanço" e José Teles, também com a esposa,
"aplicadíssimo em uma partida de dominó". Mas o estado de
espírito não era, ainda, de total libertação do tédio, pois "to
dos estavam com a cara contrafeita de quem recebe uma visita
enfadonha".

A técnica do implícito continua a ser usada através de
projeções simbólicas, já se acrescentando à periferia do núcleo
espacial efeitos sensório-visuais para manter a impressão de
monotonia. Assim, o mormaço ambiente, que prossegue, é
deduzido pela completa imobilidade da palmeira "colocada em
um jarro na sacada". A ausência humana na sala de bilhar
é representada por uma equivalência maior de esvaziamento,
a que se incorporam mais duas imagens definidoras de aban
dono: uma recessiva "bilhares encobertos por grandes pa
nos de riscado", e outra de completa paralisação "tacos
descansando nos cabides".

A projeção que se segue, também simbolizadora da imo
bilidade ambiente, é de muita nitidez visual. Mas, apesar de
estáticas, suspensas na parede, as imagens ganham uma mo
vimentação cinematográfica na visão de Pedro Antônio, ao
fixá-las, uma a uma, passeando "com maneiras de quem visi-
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ta um museu". Confira-se a cena, como se o olhar da perso
nagem fosse uma câmera circundante, e se terá a noção exata
da força impressionista do narrador.

O olhar circundante de Pedro Antônio vai até o quadro
do marinheiro de "feições crispadas por um choro pândego",
cortando-se aí a visão da personagem e ativando-se-lhe a au
dição para os "ruídos sucessivos e ascendentes" em direção da
sala. No jogo de sentidos, Pedro Antônio reassume nova pos
tura visual, já dessa feita voltada para o patamar da escada,
de onde vê assomar "o vulto amarelo e inchado do capitão
Dionísio" .

A voz que se ergue é, justamente, a do capitão Dionísio,
quebrando o silêncio com um breve jato de palavras e com
pletando o seu desejo de jogar encaminhando-se para o salão.
Ansiado e já instigado pelo convite ("vamos jogar"), a res
posta de Pedro Antônio se dá através de uma projeção ao mes
mo tempo visionária e sensorial, nada transpirando em pala
vras. Tanto que é ainda o capitão Dionísio quem corta o si
lêncio, tirando Pedro Antônio de sua deliciosa reflexão e in
duzindo-o a atrair outros hóspedes para o jogo: "chama lá
uns parceiros?". Essa atitude persuasiva se completa com o pe
dido dos baralhos, que se faz, já então, pela voz do narrador.

Como as demais peças arroladas pela visão do narrador,
também a mesa do canto encerra uma opção de lazer para a
clientela da casa. Daí a localização mais reservada para o car
teado. A forma oitavada desse móvel (obviamente para uma
roda de até oito comparsas), as gavetinhas correspondentes a
cada face e a superfície forrada com pano verde estão visua
lizadas numa linguagem simbólica tão nítida e universalmen
te decodificável, que dizer mais seria um desperdício verbal.
Isto é, as imagens transparecem com tamanha economia foto
gráfica, que não caberia legenda rebarbativa.

Embora envolvidas por uma atmosfera geradora de insi
pidez, as personagens ainda não decididas por uma opção de
lazer ambiente reagem diversamente em sentimento de res
peito à sexta-feira maior (e só aí se expressa, pela primeira
vez, a exata marcação temporal da cena). Três procedimen
tos, nominalmente não identificados pelo narrador, situam
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negativamente a posição dos esquerdos ao convite: "este por
praxe, aquele por delicadeza, aquele por fé" .

A Peàro Antônio e ao capitão Dionísio aderem, finalmen
te, os dois parceiros necessários: "um protestante que por
acinte à religião estipendiada faria até milagres, e um tipo
insulso, desses que não têm mel nem fel. Atente-se para a
acuidade como se processa a formação do grupo. Pedro Antô
nio revela uma volúpia tamanha pelo carteado, que chega a
experimentar sensações visionárias. O capitão Dionísio é outro
fortemente inclinado para esse tipo de diversão, e a prova é
que, ao entrar na sala, em vez de um cumprimento, dirige um
convite para jogar. No caso do protestante, viu-se que sua
adesão se dá mais por acinte do que pelo prazer de cartear,
enquanto o quarto parceiro é um tipo flutuante e, portanto,
indiferente à importância litúrgica daquela sexta-feira.

A seqüência lógica e interrelacionada dos conteúdos ex
pressos, confluente para uma mesa ao canto da sala, inter
rompe-se nesta inferência do narrador: "jogariam até não sei
que horas, se não fosse a morte de um dos jogadores". Aí se dá
um corte na ação em desenvovimento, sendo o espaço inva
dido por uma cena indireta livre, que polariza as atenções de
todos da casa, menos dos quatro hóspedes, que prosseguem
atentos unicamente ao carteado.

Guinado para uma situação oposta, como se munido de
gravador e câmera, a audição e o olhar do narrador passam a
captar os sussurros e os movimentos que se alastram e des
cortinam, crescendo em sua direção, tornando-se mais altos
os sons e mais nítidas as figuras que integram o cortejo. Mas,
enquanto a cena invasora do espaço externo termina por ocu
par toda a moldura compreendida na visão do narrador, a
ação anteriormente predominante apenas sai momentanea
mente do seu alcance, ingressando num estado de subjacência.
As duas linhas de ação, uma claramente representada e outra
só perceptível por inferência lógica ("jogariam até não sei que
horas ... "), constituem uma habilidosa antítese evidente
mente armada para gerar o suspense.

Qual dos jogadores teria morrido, no momento em que
o interesse do narrador se concentrava na procissão? Levan-
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do-se e conta o seu "vulto amarelo e inchado, obviamente
todos apostariam no capitão Dionísio, esquecendo a lei da
imponderabilidade. Mas, para conferir o seu palpite, terão
que assistir à procissão do Senhor Morto, em que o narrador
se esmera em pormenores litúrgicos. É possível inferir que o
passamento tenha ocorrido depois das sete da noite, porque a
partir desse momento é que se ouve o sussurro vindo da rua
e os hóspedes do hotel se deslocam para as sacadas

Essa técnica de suspense inclui-se entre os senões apon
tados por Rolando Morel Pinto à estrutura narrativa de "A
Melhor Cartada", seja por considerar um episódio inteira
mente alheio à ação que se desenvolve no interior do hotel,
seja pela riqueza descritiva da procissão da Semana Santa.29
É a técnica, portanto, e não o instrumento utilizado para
criar a surpresa que, segundo o crítico, prejudica o anda
mento da narrativa. Todavia, a lição de Havighurst é abran
gente, quando diz que "suspense is a quality that we still look
for in the short story, but it is not limited to complicated
plot. A story that has only one way to go, that follows the
logic experience, can have as much suspense as a story that
may move in a dozen directions at the author's whim."3º

Outra observação igualmente valiosa é de Ullmann, ao
informar que o "suspense and crescendo effect" eram bas
tante praticados pelos românticos. Para corroborar sua reve
lação, o grande filólogo de Leeds transcreve um trecho de Vic
tor Hugo, em que o romancista estabelece marcante contraste
entre "les grands jours de solennité religieuse" e "agents de
change et des courtiers de commerce", permitindo tornar o
anti-clímax ainda mais importante como instrumento gera
dor de surpresa.31 Esse efeito também é obtido pela inversão
do foco, na busca de um novo enquadramento,32 vindo todas
essas lições em abono da cena da procissão do Senhor Morto,

29) Cf. Rolando Morel Pinto. Experiência e ricção de Oliveira Paiva. São
Paulo, USP/lnstituto de Estudos Brasileiros, 1967, p. 59.

30) Walter Havighurst. Masters of the Modern Short Story. New York, Har
court Brace & Co, 1945, p. VIII.

31) Stephen UIImann. Style in the French Novel. Oxford, Basil Blackwell.
1964, p. 158.

32) Idem, ibidem, p. 165.
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a formar um climax oposto à ação que transcorre no plano
interno.

Ao ser restabelecido o andamento da ação encoberta mo
mentaneamente pela cena do funeral litúrgico, os quatro jo
gadores lá estavam, irremovíveis, e de tal modo entretidos no
carteado, que "não se deram à curiosidade de ir lá" ver a pro
cissão, não obstante as estridentes batidas da matraca. Nem
a chegada da mulher, enfurecida, atirando-lhe excomunhões,
conseguiu desconcentrar o capitão Dionísio, que "só atentava
para o que estava fazendo. Ia puxar a melhor cartada de sua
vida".

É a voz do capitão Dionísio que se ergue, "com alegria
diabólica", berrando: "Que jogo esplêndido!" E, na seqüência,
vem a grande surpresa, tal como antes definira Ullmann, re
ferindo-se à técnica do efeito: "E bateu na mesa com a mão
cerrada. A carta saltou lá. Era o coringa. E ele imbiocou de
bruços como se o tivessem quebrado pelo meio. Os parceiros
recuaram horrorizados, vendo aquele homem cair de repente
para diante". O diagnóstico, frio e anedótico, vem do Teles,
ao atestar: "Não há dúvida. Bateu o trinta e um!"

Conferindo-se as reações individuais dos quatro parceiros
em porfia de carteado, considerando-se o tempo de jogo que
se estende desde pouco mais das 13h até a faixa das 19h, e
levando-se em conta a "Alegria diabólica", delirante do capi
tão Dionísio, que outro final teria se adequado melhor ao des
fecho intencionalmente anedótico de Oliveira Paiva? De hu
morismo pobre o trocadilho que acode ao Teles, para definir
um caso de morte? Desfeita toda a seriedade da narrativa
com a expressão tomada de empréstimo à própria gíria do
carteado? Partindo-se da lição de Efim Etkind de que a obra
literária é irredutível, existe como uma entidade dinâmica
e se desenvolve a partir de suas próprias leis interiores, toda
a objeção crítica procederá, contanto que não resulte numa
proposta de mudança do efeito preconcebido.

Para concluir esta leitura crítica, aceita-se como lição as
palavras de Fábio Lucas, ao afirmar que o conto deve dirigir-se
para um só efeito anedótico (single effect), devendo apoiar-se
numa conclusão prefigurada desde o início da narrativa (pre-
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conceived effect) que, no caso, será "o vulto pálido e inchado
do capitão Dionísio". Isto significa que tudo no conto deve
conduzir à surpresa final, e que, conhecida esta, nova luz ilu
mina as partes anteriores. As funções de apoio (descrições)
e as falas das personagens (urdidura narrativa) passam a
depender do desfecho, que aparenta uma válvula de caixa
d'água, pois esta somente opera depois que a água preenche
todos os pontos do tanque de reserva.33

2. Procedimentos Formais

No mecanismo utilizado para forjar a ilusão de realidade,
de animação orgânica, está o mistério da criação através da
escritura literária. Todas as opções formais haverão de conver
gir para a mesma concepção de gênese, cuja tarefa se consi
derará plenamente exercida na medida em que, na manipu
lação dessa sintaxe de formas simbólicas, consiga o ficcionis
ta impingir como reais as situações urdidas em suas narra
tivas, de tal modo que o expectador, envolvido pela trama ou
impregnado pela atmosfera ficcional, se pressinta em compa
nhia do narrador, seguindo-lhe os passos e experimentando
as mesmas reações.

Essa sintaxe varia em função da complexidade ou inten
sidade da textura ficcional, produzindo estados subjacentes
na dependência do andamento da ação ou do aprofundamento
do episódio. Esse procedimento formal foi argutamente per
cebido por Renard Perez, ao afirmar que, enquanto no ro
ma.nce "a psicologia da personagem será dada gradativamen
te, será na sucessão de seus atos e nos episódios em que se
envolver que lhe ficará marcada a personalidade, no conto
este traço que o vai caracterizar terá de ser feito de maneira
incisiva. quase instantânea: até uma simples frase poderá dar
tal toque. O mesmo se verifica em relação ao ambiente. Uma
frase mal jogada, no conto, poderá prejudicá-lo irremediavel
mente".34

33) Cf. Fábio Lucas. Poesia e Prosa no Brasil. Belo Horizonte, lnterlivros,
1976, p. 74.

34) Renard Perez. "A Evolução do Conto no Brasil''. In Revista do Livro,
n9 19, Rio de Janeiro, MEC Instituto Nacional do Livro, 1960, p. 65.
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Em "A Melhor Cartada", esses toques se repetem e proje
tam à maneira de slides ou breves linhas cromáticas, exigin
do que a leitura se realize em forma de montagem. Esses pe
quenos focos visuais ou fragmentos de sentidos, representados
ou expressos em estilo indireto livre, guardam em seu equi
líbrio e concisão a coerência e funcionalidade de uma lingua
gem lentamente ritmada, em que cada pausa (ou ponto) in
dica o fim de uma impressão ou trajetória ideativa. A verifi
cação desse processo formal se tornará mais nítida, ao fazer-se
a leitura do texto não em linha horizontal, mas numa dispo
sição vertical, como se verá:

Estava uma coisa insípida aquele dia.
Uma hora da tarde.
Muito mormaço.
Nem uma gargalhada.
Triste realmente.

Para a época, tamanha economia verbal, desprezando os
instrumentos naturais de articulação (partículas conjuntivas,
aditivas, etc.), deve ter sido considerada uma irreverência à
estilística clássica. De leitura obrigatoriamente lenta, a lin
guagem fracionada, ou de frases breves, capaz de gerar "im
pressões sucessivas e inconexas de uma percepção ultrasensí
vel",35 se havia chegado ao extremo da experimentação na
prosa dos Goncourts, em Eça de Queiroz e Machado de Assis
atingia o equilíbrio essencial, enquanto que em Oliveira Pai
va esse recurso formal se convertia numa montagem de
flashes. Essa técnica de cromatismo sintático representava
para todos eles uma conquista feita com absoluta consciência
pois do contrário não teriam alcançado os objetivos propostos
em suas experiências estéticas.

Quando a frase se alarga para conter numa projeção
ininterrupta imagens que não podem ser tomadas senão em
conjunto, pela circunstância que as associa, utiliza Oliveira
Paiva o recurso da denotação substantiva. E, de uma resso-

35) Ernesto Guerra da Cal. Linguagem e Estilo de Eça de Queiroz. Lisboa.
Editorial Aster, s/d., p. 236.
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nância inicialmente ampla e sem realce, já impelido por um
alento gerundivo, vê-se o enunciado penetrar numa linha de
pausas breves, fracionando-se e ganhando uma ondulação so
nora marcada por um expressivo balanço tonal. Repare-se
como esse jogo de impressões e de sons se manifesta numa
frase mais longa, de feição hipotática:

la, Parte (projeção acromática)
Os hóspedes que jejuavam alegravam-se agora no seu
jantar ...
2a. Parte (crescendo)
servindo-se de grandes pratos (de) ...
3a. Parte (balanço tonal)
peixe, hortaliças, camarões, frutos, requeijão e bolos.

Da pena de Oliveira Paiva as palavras fluem e se organi
vam como células vivas, refletindo a espontaneidade e o des
pojamento da fa'a na intimidade social e no encadeamento
de impressões, sentimentos e idéias. E, libertando-se da rigi
dez dos padrões canônicos, a sintaxe converge para a área das
exceções permissíveis, porque abonadas e convertidas em re
gras especiais pelos mestres do vernáculo. Tanto que, para a
forma verbal era, investida de atributo enfatizador do colo
quial, a própria gramática se apressa em justificar a sua ex
cepcionalidade. E é assim que esse procedimento estético se
apresenta no texto em análise:

"Os outros ... tinham era tédio por aquela petisqueira".

O estilo direto e indireto alternado na composição das
frases, mas entrecortado e livre quanto à disposição destas no
discurso, opera efeitos sonoros e rítmicos envolventes, acres
centando-se a isso impressões sensório-visuais que asseguram
o interesse pelas situações em desenvolvimento. A leitura mais
atenta, observando as pausas entre uma e outra projeções
significantes, revelará a atmosfera de nouvelle vague que se
estende desde a verificação do narrador de que "na rua não

36) Cf. Napoleão Mendes de Almeida. Gramática Metódica da Língua Por
tuguesa. 4a. ed., São Paulo, Saraiva Editores, 1950, 345.
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havia o que fazer, e pior em casa" até quando os "ruídos su
cessivos e ascendentes" do capitão Dionísio interrompem esse
estado de lassidão .

Traindo-se ao seu passado de caserna, Oliveira Paiva
quebra a seqüência de efeitos ultra-sensíveis e deixa escapar
um esteriótipo tomado à sintaxe militar, atribuindo a0 nar
rador a seguinte definição de vazio: "A sala de bilhar, contí
gua, era um quartel sem praça". Mas, redimindo-se pronta
mente da concessão estética, acrescenta à imobilidade ambien
te aqueles "tacos descansando nos cabides", alargando-se em
outras representações simbólicas impressionáveis, como a dos
"frades lambões de figura roliça no aconchego das pipas, em
punhando copos ditirâmbicos, num riso e recato edênicos".

A forma verbal era, já excrescente da armação da textura
(retire-a, que o sentido permanecerá), mas utilizada como
geradora de ênfase, confere ao ser enfocado uma sensação de
quem está sendo arrastado por uma força irresistível. É essa
a impressão que o narrador infunde ao revelar que "Pedro
Antônio queria era isso". Os lampejos visionários que se acres
centam à cadeia de sensações tornam mais alucinante a ex
pectativa da personagem, que arde pela oportunidade de:

"Ter o prazerzinho de chorar uma carta".
"Ver o cobre cirandar de mão em mão".
"Sentir a forte impressão do prejuízo ou do lucro".

Conclui o narrador, que o dinheiro "ostentava toda a far
tura", vagando ante seus olhos (de Pedro Antônio) "como um
alimento".

A procissão do Senhor Morto, que se admite incorporada
à ação para intensificar o suspense, a partir do momento em
que ingressa na moldura espacial induz a procedimentos for
mais capazes de reporduzirem sons, imagens e sentimentos
que assomam do aparato religioso. Para desfazer o "morno
luar incinerando o ambiente", estrutura-se uma sintaxe de
representações opostas, em que brasas vermelhas evoluem de
uma tonalidade natural para visões fantásticas, assim proje
tadas pelo narrador:
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"Enfileiravam-se (as brasas vermelhas ou círios)
umas por trás das outras formando um corpo compri
do".
"Eram duas serpentes de elos de fogo esses grandes

bagos de luz amarela e coada".
"Os focos tinham movimento oscilatório, manquejan

do e avançando impercetivelmente... "
"Um clarão amortecido e alto acompanhava o extenso

préstito".

Os aspectos sonoros chegam a receber melhor tratamento
formal. Os efeitos obtidos através de combinações sintáticas
culminam em ressonâncias surrealistas e fantáticas, isso sem
comprometer a dinâmica da cena enquadrada na visão do nar
rador. Essa projeção sonora descreve um círculo, terminando
por um contraste regressivo, com o cortejo mergulhando no
silêncio. Antes disso, eis algumas das manifestações sonoras
registradas pelo narrador:

"Ouviram-se as pancadas secas da matraca'.
"Como pulsações de um coração gigante, palpitava o

compasso do bombo".
"As vozes do cantochão... soavam monotonamente

parvas".
"A matraca estratejava seca e constantemente.
"A voz aguda e terna de uma criança partia não sei

de onde, como seta".
"O som da flauta aguçava um grito infinito e dolo

roso?'.

Da procissão, despercebida apenas pelos quatro parceiros
de carteado, ressaltam outros pormenores reveladores da sen
sibilidade de Oliveira Paiva. Sua opção pelo encarnado, ao in
vés do vermelho, não assegura a dedução de uma influência
léxica francesa. Ademais, o que se procura identificar no texto
em análise são aquelas organizações sintáticas de maior força
expressiva, em que as imagens, os sons e as cores ganham a
nitidez de elementos reais. Essa intensidade descritiva se reve
Ja, ainda, nos seguinte registros:
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"Apareciam coloramentos de encarnado e de roxo,
das opas...entre o povo que se movia como sombras".
"Via-se-lhe (no vulto da mulher) as dobras do vestido

roxo e lantejoulas douradas"
"Debaixo de um pálio de sedas macias, estirava-se

em cadáver o retrato de Jesus".

Tudo isso leva à conclusão de serem as projeções indiretas
livres, circuntancialmente elevadas ao plano dominante, aque
les segmentos em que aparece concentrada a maior riqueza
verbal da narrativa em estudo. Um procedimento gon
courtiano, na concepção de Maupassant, secundada
por Ullmann? Comparativamente, vistos os Goncourts pela
luneta crítica de Guerra da Cal, admitir-se-á bastante remota
a afinidade dos dois escritores francesses com o ficcionista
cearense. É que os traços precisos e vigorosos que fazem tão
nítidas as imagens e as cores na linguagem de Oliveira Paiva,
sobretudo pela fluência e naturalidade, já revelam uma perso
nalidade conduzida pela sua própria sensibilidade e animada
pela sua força criadora.
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MOMENTO II





POSIÇÃO DO CONTO

1. No Ceará

Atendendo a uma solicitação de R. Magalhães Júnior, já
então fixado no Rio de Janeiro, Herman Lima remetia para
A Noite Ilustrada o conto que aparecia em sua edição de 22 de
abril de 1931 com o título de "O Camarada". Relembrando o
fato, escreveu o ficcionista que esse foi o "primeiro pagamento
que tive da imprensa, depois da publicação de dezenas de con
tos e crônicas nos jornais e revistas do Ceará, Bahia, Rio e S.
Paulo, durante quase vinte anos".37

Vertido para o francês em 1935, por iniciativa de Manoel
Calisto, "O Camarada" virava "Le Muletier" numa seção pari
siense dedicada aos escritores latinos, ocorrência que teria le
vado Herman Lima a decidir-se pela titulação definitiva de
"O Arrieiro". E com essa conversão semântica esse conto entra
ria mais tarde no volume de Tigipió e Garimpos, mantendo-se
nas demais edições a partir de 1951. Todavia, considerar-se-á
1931 como o marco cronológico dessa narrativa, em razão de
o presente estudo não se dirigir para a vacilação inicial do
título, e sim para as qualidades técnicas e ficcionais do con
teúdo.

Equivocou-se o crítico Braga Montenegro39 ao escrever
que "O Arrieiro apareceu no livro A Mãe da Agua," acer
tando apenas no que disse sobre "Os Caboclos", conto que sai
ria do mencionado volume para a edição definitiva de Tigi
pió ( 1951), levando também "As Mulheres" e a própria "A

37) Carta do autor, de 21.09.1980.
38) Organização Simões, Rio de Janeiro, 1951.
39) Ct. Uma Antologia do Conto Cearense, cit., p. 23.
40) Edição de A Nova Gráfica, Bahia, 1928.
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Mãe da Agua". Da edição original de Tigipi6 (1924), a crítica
da época refere-se tão-somente ao conto que dá título a0 VOlu
me, e mais as narrativas "Ventura Alheia", "Gata Borralhei
ra", "Alma Bárbara", "Coração, "As Guabirabas", "Choça
Vazia" e "Sereias".41

Sobre o exercício da curta ficção por outros cearenses
na faixa sincrônica da publicação de "O Camarada" (ou "O
Arrieiro") em A Noite Ilustrada, deve-se a Braga Montenegro
algumas anotações críticas envolvendo os nomes de Santino
Gomes de Matos com Flagrantes ao Sol do Norte (1929), Mar
tins Capistrano com Vertigem (1930) e Nevrose (1932), An
tônio Furtado com Idéia Fixa (1931), Sabóia Ribeiro com Rin
cões dos Frutos de Ouro (1933), R. Magalhães Júnior com
Impróprio para menores (1934) e Fran Martins com Mani
pueira (1934).

De Santino Gomes de Matos, diz Braga Montenegro se
rem seus Flagrantes ao Sol do Norte "contos regionalistas,
mas ao mesmo tempo universais pelo conteúdo, pela forma,
pelo tom irônico e humano, com uma forte tendência macha
diana". Mas lhe nega, eufemisticamente, a necessária adequa
ção de linguagem ao processo ficcional com base em suas evo
cações do meio nordestino, concluindo: "Seu estilo, como fi
cou dito, ressente-se da convivência muito estreita com os
escritores portugueses do passado, talvez ainda do cotidiano
labutar com o vernáculo dos didatas, dedicado como é aos
estudos de lingüística, por exigência de profissão".42

Para Martins Capistrano, que estreava no gênero com
um prêmio da Academia Brasileira de Letras, reserva Braga
Montenegro observações bastante perspicazes, ao afirmar:
"Há nos contos desse escritor o enfático repisar de assuntos
puramente epidérmicos, meros instantâneos de uma socieda
de frívola e paradoxal entre o verniz da fachada e a miséria
do interior. É uma arte quase sem verdade psicológica, res
trita aos reflexos de um mundo de aparências, com vagas
tonalidades do drama cotidiano".43 E nessa linha, distancia-

41) Ct. A Mãe da Agua, ed., cit., adendo.
42) Braga Montenegro. "Evolução e Natureza do Conto Cearense", cit., p.

28.
43) Idem, ibidem, p. 29.
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va-se Martins Capistrano do realismo mesológico de Herman
Lima.

Do ensaista, poeta e contista Antônio Furtado a Pon
getti editava Idéia Fixa, em 1931, logo depois agraciada com
menção honrosa pela Academia Brasileira de Letras. Sobre
essa coletânea de narrativas, depunha Braga Montenegro:
"O livrinho todo, que não atinge cem páginas em tipo graúdo,
é escrito numa linguagem erudita mas não empolada, e há a
ressaltar-se nele o conto 'Karioth', adaptação histórica sem
maior originalidade, porém de saborosa feição bíblica, à boa
maneira do Eça no sonho de Teodorico Raposo, em A Relí
quia". Com esse tipo de julgamento, desestimulava o crítico
a uma leitura dessas curtas ficções, evidentemente tornadas
raridades bibliográficas pelo desinteresse de qualquer editora
em republicá-las.

Considerado melhor ensaísta do que ficcionista, Sabóia
Ribeiro saía da experiência poética de Rosas de Malberbe, em
1923, para as histórias baianas dos Rincões dos Frutos de
Ouro, em 1933, fazendo jus ao prêmio da Academia Brasileira
de Letras para o gênero. Seus trabalhos posteriores deixam
de ser alcançados por esta visão sincrônica, por interessar,
como registro, apenas o contista que se divorciava dos temas
de sua terra para narrar casos e aventuras relacionados com
a zona cacaueira da Bahia. Sobre o ficcionista daqueles rin
cões, afirmava Braga Montenegro: "Alguns dos contos não
seriam mais que admiráveis crônicas de costumes, escritas
com perfeito conhecimento do meio e invulgar capacidade de
observação".+5

Outro que saía do ineditismo provinciano através da lin
guagem da curta ficção era Magalhães Júnior. Seu Impróprio
para menores aparecia em 1934 e três anos mais tarde acon
tecia o lançamento de Fuga e Outros Contos. Entretanto, esse
haveria de ser o gênero menos praticado por essa extraordi
nária figura das letras brasileiras, o que comprova a sua vasta
bibliografia.46 Braga Montenegro o aproxima de Paulo Bar-

44) Braga Montenegro, trab. cit., p. 28.
45) ldem, ibidem, p. 28.
46) Cf. Raimundo de Menezes. Dicionário Literário Brasileiro. Vol. III, São

Paulo, Saraiva Editores, 1969, p. 764.
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reto (João do Rio)," cujos livros de contos foram lançados
entre 1910 e 1925, aquém, portanto, da linha sincrônica deste
estudo.

Ainda na faixa sincrónica de "O Arrieiro", e paraninfado
pelo Barão de Studart, que lhe augurava um posto de relevo
"nas letras do meio-norte do Brasil", em 1934 Fran Martins
estreava com Manipueira. As histórias têm por cenário Jua
zeiro do Norte, e suas personagens são na maioria romeiros
"aparentemente mansos porém na realidade trazendo dentro
de si a frieza moral, uma insensibilidade que os leva à prática
de atos hediondos como se estiveram realizando coisas muito
comuns da vida".4 Outro historiador da literatura já havia
falado acerca do estilo regional do autor e de sua Manipueira,
"com personagens vivendo em um meio social complexo o
Cariri,- onde se encontram tipos psicológicos que necessi
tam de um estudo que os coloque com justeza nos variados
quadros da vida humana', 4o

Pelo simples confronto dos registros até aqui feitos, ver
-se-á que "O Arrieiro' difere de todas as tipificações regionais
dessa fase que oscila entre 1929 e 1934. Pela importância do
tema e pelos recursos técnicos e lingüísticos utilizados em sua
elaboração, provavelmente será o maior conto produzido nes
ses cinco anos em que o Ceará viveu intensamente o moder
nismo nas folhas do Maracajá e Cipó de Fogo ou concentrou
suas atenções na longa ficção de Rachel de Queiroz, que es
treava ruidosamente com O Quinze, em 1930, e logo depois
confirmava seu talento criador com João Miguel, em 1932,
novela que Braga Montenegro defendia como o melhor tra
balho da grande ficcionista cearense.

'Personificando um trabalhador improvisado pela seca, o
cabra Mariano carrega em sua postura impressionável todas
as características de uma região marcada pela violência. Em
bora a coragem, a argúcia e a lealdade sejam atributos hu
manos universais, nesse caririense plasmado pela força cria
dora de Herman Lima tais qualidades psicossomáticas alcan-

47) Braga Montenegro, trab. cit., 30.
48) Raimundo Girão. Três Gerações. Fortaleza, Edições Clã, 1950, p. 111.
49) Joaquim Alves. Autores Cearenses. 1a. Se., Edições Clã, 1949, p. 41.
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çam uma grandeza euclidiana, culminando corri um desfecho
imprevisível que empresta a essa afortunada narrativa uma
atmosfera de suspense digna de um Hitchcock.

2. No Brasil

No plano nacional, deve-se ao próprio Herman Lima um
testemunho crítico da maior importância para a história da
curta ficção no Brasil, ao escrever: "A partir de 1930, um ba
lanço, por mais rigoroso que seja, no setor do conto, virá reve
lar pelo menos meia dúzia de novos mestres dessa arte, cada
um de feição própria e profundamente diverso dos demais,
numa renovação vigorosa do gênero que no passado enrique
ceu de tal modo, como vimos, as letras nacionais, muito em
bora conservando no conjunto uma certa monotonia, pela
uniformidade do processo então utilizado".5º

Nessa meia dúzia de novos mestres do conto não se in
cluirão aqui, exatamente, os nomes que aparecem na enume
ração informativa de Herman Lima.51 É que alguns deles não
se enquadram na linha temporal que se horizontaliza entre
1931 e 1936, estando nesse caso Luís Jardim, Joel Silveira,
Dias da Costa e Graciliano Ramos, cujas produções no gênero
datam de 1938 em diante. Em vez de seis entram sete nessa
galeria de grandes contistas brasileiros de após 30: João Al
phonsus, Aníbal Machado, Marques Rebelo, Mário de Andra
de, Antônio de Alcântara Machado, Afonso Schmidt e Ro
drigo Andrade.

Em 1931, a crítica literária do pais tomava conhecimento
da estréia de João Alphonsus Guimarães, contista mineiro que
levava para o volume de Galinha Cega, personagens animais
dotadas de qualidades humanas, dentro da classificação an
tropológica de Van Gennep,52 mas já enriquecidas de ingre
dientes psicológicos de grande força dramática. Embora con
siderando um procedimento normal esse de emprestar psico-

50) Herman Lima. Variações sobre o conto. Rio, Tecnoprint Gráfica, 1967,
p. 122.

51) Op. cit., p. 122 e segs.
52) Cf. Arthur Ramos. Estudos de Folk-lore. 2a. ed., Rio de Janeiro, Livra

ria Editora da Casa do Estudante do Brasil, 1958, p. 30.

45



logia humana aos animais, Maria de Andrade observava que
em João Alphonsus esse respeito pelos irracionais se mostrava
bem mais liberal, parecendo-lhe "uma como que concessão de
igualdade que lhe permitia ceder aos bichos uma parte maior
deles mesmos".,53

Das encenações dessa época no exercício da curta ficção.
fato curioso se deu com o mineiro Aníbal Machado. É que,
tendo revelado aptidão criativa logo com a publicação do seu
primeiro conto "O Rato, o Guarda-civil e o Transatlântico",
em 1928, obviamente esperavam os críticos que esse início
auspicioso resultasse numa vasta produtividade, expectativa
que não chegou a se realizar. Três anos mais tarde, Aníbal
Machado surgia com uma obra-prima do moderno conto bra
sileiro, que é "A morte do porta-estandarte" (Boletim de Ariel,
1931), e o que sairia depois de sua pena daria tão-somente
para completar o volume de Vida Feliz, editado em 1946.

Com o lançamento de Oscarina, Marques Rebelo iniciava
uma longa e consagradora escalada na área da prosa de fic
ção, impondo-se como um dos nomes de maior evidência no
panorama da literatura brasileira a partir de 1931. Na fatura
do conto, não demonstrou pretensões inovadoras, certamente
porque suas intenções criativas não envolviam propostas de
ordem técnica, antes se detendo em argutas prospecções do
ser em p'ena cotidianidade. Embora considerado terrivelmen
te irônico, "com os seus admiráveis flagrantes do Rio peque
no-burguês, as suas histórias simples e enternecidas", Mar
ques Rebelo debalde conseguiu encobrir "a sua funda simpa
tia humana pelos humildes e desajustados".54

Na opinião de Renard Perez, com Mário de Andrade o
conto voltava à grandeza machadiana. "Senhor de extraordi
nária capacidade de penetração nas suas sondagens psicoló
gicas, Mário de Andrade conseguiu realizar, através de casos
tirados do cotidiano, característicos da vida brasileira e prin
cipalmente paulista, histórias pungentes, ternas, dramáticas,
apesar da aparente exigüidade dos temas: a vida de uma sol
teirona, de um operário, conflitos domésticos, dramas da in-

53) Apud Herman Lima, op. cit., p. 123.
54) Herman Lima, op. cit., p. 126.
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fância".55 Herman Lima acrescentaria não ter ele andado
"longe da perfeição, pela pureza da língua, pela densidade
psicológica", tendo, pela "ciência autêntica de dizer e de con
tar", se elevado "a um plano dificilmente atingido por outro
autor nacional. 56

Ao falecer em 1935, Antônio de Alcântara Machado dei
xava reunidos os contos de Mana Maria, que se convertiam
em volume no ano seguinte. Mas desde 1927, com a publica
ção de Brás, Bexiga e Barra Mansa, seu nome havia se inte
grado ao gênero da curta ficção, consolidando sua posição
após o lançamento de Laranja da China, em 1928. Sobre AI
cântara Machado, escreveu Agripino Grieco que ele "respi
rava a alma de S. Paulo com a deliciosa garoa que lhe envol
ve as colinas e as torres, e a utilização do material humano
que recolheu pela cidade foi sempre feita com amor. Inteli
gência saudavelmente realista, sentia por instinto o ponto afe
tado da personagem esquisita que ia pôr em cena, perceben
do logo a fenda moral que a singularizava".57

Da escritura artística de Afonso Schmidt, até as flores
do Parnaso teriam que brotar agônicas, porque os reveses so
fridos não o inspiravam ao cultivo de jardins paradisíacos.
Daí, por extensão, a dramaticidade dos seus contos, em cujo
gênero estreara em 1922 com o livro Brutalidade. No ano se
guinte aparecia com Os Impunes, em que o próprio titulo en
cerra uma denúncia social. Da linha sincrônica deste estudo
são Pirapora, de 1934, e Curiango, de 1935, neste último volu
me estando os melhores contos desse ficcionista judiado pela
sorte, mas compreendido e admirado pelos seus contemporà
neos.

Fecha-se o ciclo destas anotações recensivas, dentro da
faixa cronológica que marcou o aparecimento de "O Arriei
ro", com breves palavras sobre Rodrigo Andrade. Aplaudido
pelos críticos da época, quando do aparecimento de Velórios,
em 1936, esse contista das Minas Gerais não se empolgou com

55) Renard Perez. "A Evolução do Conto no Brasil". In Revista do Livro,
n? 19. MEC Instituto Nacional do Livro, 1960, p. 69.

56) Herman Li ma, op. cit., 116-117.
57) Apud Raimundo de Menezes, op. cit., vol. Ili, p. 742.
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as ressonâncias apologéticas, preferindo terminar aí a sua
aventura literária no plano da curta ficção. Para Herman
Lima, Velórios "constitui um livro aparte em nossa novelís
tica, pela mordacidade de certos conceitos, a imprevista ma
lícia das situações que a morte põe à mostra, a ironia e a pie
dade com que o autor tece a trama desses destinos truncados
ou libertos pela fuga definitiva a todos os compromissos ma
teriais ou morais",5

Em suas Variações sobre o conto, Herman Lima se exclui
inteiramente como realizador da história curta, evitando,
prudentemente, a aferição de suas próprias qualidades de fic
cionista. Mas, na verdade, seu nome perfila entre os maiores
contistas de sua geração, pela consciência técnica, pelo apuro
da linguagem e pela consistência humana dos seus tipos. Con
siderado o mais regionalista de todos, com "O Arrieiro" Her
man Lima escreveu uma das mais empolgantes narrativas pu
blicadas no Brasil entre 1931 e 1936, justificando a sua versão
para o francês, em 1935, e a iniciativa de Curt Mayer Clason.
em 1966, ao incluí-lo numa antologia do conto brasileiro, em
alemão, onde aparece com o título de "Der Mautiertreiber".59

3. No Estrangeiro

Em seu famoso artigo "Contos e Contistas", publicado
em 1938, Mário de Andrade restringia sua classificação de
"grandes contistas verdadeiros" aos padrões universais de
Bocaccio, Hoffman, Kipling, Mark Twain e Machado de Assis.
Dos contistas brasileiros que tiveram êxito muito grande e
mantém venda constante", além de Machado de Assis, incluia
apenas Monteiro Lobato e Afonso Arinos, terminando por se
fixar em Guy de Maupassant, "o maior dos contistas existen
tes", e por revelar a sua perplexidade ante a grandeza do Ma
chado de Assis de "Uns Braços", "Missa do Galo" e "O Alie
nista".6º

58) Herman Lima, op. cit., p. 126.
59) Cf. Curt Mayer Clason. Die Reiher, und Andere Brasilienische Erzahlun

gen. Berlin, Horst Eddmann Verlag, 1966.
60) Mário de Andrade. O Empalhador de Passarinho. São Paulo, Livraria

Paulo, Livraria Martins Editora, 1955, p. 7 e 8.
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Nesses depoimentos de Mário de Andrade, as referências
que envolvem os nomes de Hoffmann, Kipling, Mark Twain
e Maupassant demonstram uma visão crítica retardada quan
to aos padrões do conto universal. É que, no caso específico
de Maupassant, se era provável que para seu modelo de conto
ainda existissem seguidores nos anos 30, certo era também
que, nesse período, já estrugia na Europa e Estados Unidos a
proclamação de novas técnicas de short story. E essa revolu
ção estética não era feita por meros descobridores de assun
tos para narrativas, e sim por ficcionistas capazes de execu
tar as mais insólitas intervenções no arcabouço estrutural do
conto.

Nos Estados Unidos, os processos que alguns dos novos
mestres da ficção passaram a utilizar, tanto nas maiores orga
nizações novelescas como na short story, seriam argutamente
percebidos por Danforth Ross, ao escrever: "Experimentation
with technique is another mark of the writing of our time.
Hemingway, with his development of a style yhat explodes
the reader into the story, Faulkner with his use of a stream of
consciousness that manhandless time, language, and cause
and effect, Caroline Gordon with her flashbacks within flas
backs, are symptomatic of what has been going on?'. Essas
inquietações técnicas culminariam, mais tarde, com a expe
riência ficcional de Eudora Welty, ao elaborar seu conto "Po
werhouse" na forma de uma sinfonia.@? Mas só Hemingway e
Faulkner se incluem na faixa sincrónica deste estudo, porque
alguns dos seus livros de contos apareceram pouco antes ou
já no decurso dos anos 60.

O maior estudioso de William Faulkner no Brasil analisa,
com minuciosa e penetrante visão crítica, as múltiplas pecu
liaridades de sua arte narrativa, revelando processos de re
criação sobre algumas de suas próprias histórias, como se
deu com o pequeno conto "The Bear, mais tarde transfor
mado numa longa novela. A respeito de 'These Thirteen, pu-

61) Danforth Ross. The American Short Story. Minneapolis, University of Min
nesota Press, 1963, p. 41.

62) Danforth Ross. Op. cit., p. 41.
63) Assis Brasil. Faulkner e a Técnica do Romance. Rio de Janeiro, Editora

Leitura, 1964, p. 135.
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blicado em 1931, observa que, pequeninos em "That Evening
Sun Go Down", os filhos de Jason Compson já surgem adul
tos no romance 'The Sound and the Fury, editado em 1929, o
que indica a anterioridade da feitura da mencionada histó
ria. Além de These Thirteen, que reputa por melhor livro de
Faulkner no gênero, o crítico brasileiro menciona Idyll in the
desert (1931) e Miss Zilphia Gant (1932), dizendo enqua
drar-se harmoniosamente essas coleções de pequenas narra
tivas "no conjunto de sua obra, no que diz respeito à técnica,
à concepção e à geografia".s

Com relação às personagens dos seus contos, observa
Danforth Ross que "Faulkner, for exemple, divides his cha
racters into severa! categorias: naturalistic characters who
permit the forces to do with their lives as they will (Flem
Snopes, Jason Compson); characters who succumb to the
forces with a sense of their own moral failure (Caddy Comp
son and her father) ; characters who wage a desperate, losing
battle against the forces (Quentin Compson, miss Emily
Grierson); characters who triumph morally, who endure (Ike
McCaslin, Dilsey)". E jogando com esses múltiplos valores
humanos, acrescenta Ross: "Faulkner operates within the
context of a disintegrating South, a world in transition from
a culture partly at odds with naturalistic forces to one that
embraces the forces"7,s

No estudo que faz sobre Ernest Hemingway, Carlos Baker
o inicia reproduzindo uma figuração simbólica de grandeza
oceânica, ao referir-se à dignidade do movimento de uma mon
tanha de gelo flutuante. Estabelecido esse conceito de magni
tude, o crítico procura justificar suas observações acerca do
grande ficcionista norte-americano, afirmando que "his short
stories are deceptive somewhat in the manner of an iceberg.
The visible areas glint with the hard factual lights of the
naturalist. The supporting structure, submerged and mostly

64) Idem, ibidem, p. 69.
65) Idem, ibidem, p. 109.
66) Assis Brasil. Op. cit., p. 36.
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invisible except to the patient explorer, is built with a diffe
rent kind of precision - that of the poet-symbolist'.67

Desse simbolismo cristalizado e de uma consciência abso
luta da realidade de sua época, resultariam as suas primeiras
45 curtas narrativas que aparecem nas coleções de ln Our
Time (1925), Men Without Women (1927) e Winner Take
Nothing (1933), cujas histórias, juntas ou separadamente,
são consideradas grandes contos da literatura moderna. Em
seu Roteiro de Cem Obras Americanas (São Paulo, Editora
Anchieta, 1947), Dante Alighieri Vita inclui Men Without
Women (Homens sem mulheres), de cujas 14 histórias três
entrariam em qualquer antologia do moderno conto univer
sal: "The Undefeated", The Killers" e "Fifty Grand". Outros
grandes contos de Hemingway são "The Short Happy Life of
Francis Macomber", "The Snows of Kilimanjaro" e "My Old
Man", este selecionado por Walter Havighurst para Masters
of the Modem Short Story, onde também figura "The Bear",
de Faulkner.

Numa comparação dos dois grandes contistas, Beachcroft
ajuizava: "Hemingway is more of a short-story specialist than
Faulkner, and he is often accepted as the great short-story
m1aster of this period. Unquestionably he is a master of form;
especially of the vivid scene of talk and action with little
narration and no comment". E arrematava: "He uses his sto
ries not simple to look at people but to build up the Hemin
gway vision of male action, of physical skills, of courage even
in the face of failure his own powerful if reiterated va
lues".68

Outro crítico dividiria com Hemingway e Isaac Babel a
posição de maiores storytellers da I Guerra Mundial. Mas,
entre o contista de "Red Cavalary" e o criador de A Farewe'l
to Anns (Adeus às Armas), O'Connor parece inclinar-se para
o segundo, dizendo ser Hemingway mais brilhante e atribuin-

67) Carlos Baker. "The First Forty-five Stories". ln Modern American Fiction
(Edited by A. Walton Litz). London/New York, Oxford University Press,
1967, p. 228.

68) T. O. Beachcroft, op. cit., p. 242.
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d::>-lhe o mérito de exaltar com maior ênfase a coragem física,
num enaltecimento à condição da existência.69

Com o aparecimento de Tortilla Flat, em 1935, John Stein
beck começava a ser observado pela crítica, que subseqüente
mente concentraria sua atenção nos romances Of Mice and
Men, The Grapes of Wrath e The Moon is Down. Do contista,
merecem ser ressaltados "FIight", que está em Masters of the
Modern Short Story, de Havighurst, e "The Leader of the
People", que Danforth Ross comenta em The American Short
Story. Dessa fase compreendida no paralelo sincrônico deste
estudo são, ainda, Katherine Anne Porter, Caroline Gordon,
William Saroyan, Eudora Welty e Dorothy Parker, mestres
da curta ficção em plena atividade criadora entre 1931 e 1936.

Na Inglaterra, o período de 1931 a 1936 não parece ter
sido dos mais fecundos na área da short story. Sobre D. H.
Lawrence e A. E. Coppard, considerados por Frank O'Connor
os dois maiores storytellers de sua época, o primeiro falecera
em 1930, e sua melhor coleção do gênero - Sons and Lovers

havia sido editada em 1913. Quanto a Coppard, seu conto
"Emergence Exit" era publicado em 1935, enquadrando-se, por
isso, na linha sincrónica deste estudo. Suas narrativas ante
riores aparecem distribuídas nos seguintes livros: Adam and
Eve and Pinch Me (1921), The Black Dog (1923), Fishmon
ger's Fiddle (1925) e The Field of ustard (1926), aqui cita
dos como simples referências históricas.

Seguindo uma direção oposta à de Lawrence, Coppard
ganhava, também, a condição de mestre da short story na
Inglaterra, notabilizando-se peJa sua obsessão com as mais
diversas formas de liberdade: "freedom from responsibilities,
freedom from conventions - freedom from duties to state
and church, above all, freedom from tyranny of money". 7o
Essa preocupação com a liberdade pessoal aparece como
núcleo de "Georgians e outros dos seus contos mais famosos.
Tecnicamente, Coppard escreveu suas narrativas "in the
manner of Chekhov; others suggest Maupassant, others still

69) Cf. Frank O'Connor, op. cit., p. 187.
70) Frank O'Connor, op. cit., 172.
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seem to be folk tales like those of Hardy" ,71 isso comprovando
a perene influência dos mestres de um passado mais distante
sobre os grandes contistas do século atual.

Comparando-se a Katherine Mansfield na sensibilidade
impregnante das cores, dos sons e das impressões, somando
influências de Henry James na inventividade de situações,"?
ou escrevendo "with delicacy of perception and visual exac
titude reminiscent of Virgínia Woolf",73 Elizabeth Bowen pu
blicou seu primeiro livro em 1923, mas sua maior produção
literária ocorreu entre 1927 e 1935. Do seu livro 'The Cat
Jumps, editado em 1934, saía o conto "Maria" para a anto
logia de Modern English Short Stories, 2.° série, organizada
por Derek Hudson. Na opinião desse crítico, tanto Stacy Au
monier, como H. E. Bates e Elizabeth Bowen tenderam para
a "re-creation of landscape and atmosphere owe as much to
Turguenev as to Chekhov".74

Quando publicou seu grande ensaio The Modem Short
Story, em 1941, H. E. Bates já formava ao lado dos maiores
nomes de sua geração de contistas na Inglaterra. E nessa fase
pontificavam W. Somerset Maugham, Elizabeth Bowen, Eve
lyn Waugh, Graham Greene e outros ficcionistas menos co
nhecidos do leitor brasileiro. Do seu livro The Woman Who
Had Imagination, editado em 1934, é o conto de idêntico
título que integra a coletânea de Modem English Short Sto
ries, preparada por Derek Hudson. Mas, já lhe dando como
parentes Hardy e Coppard nos ingredientes de suas narrativas
e na reprodução das cenas da vida diária,75 Beachcroft vai
além, ao afirmar que "Bates's early stories are revealed in a
clear visual setting. There are no tricks of style, no elabora
tion, yet we seem to be living in the tangible yet lyrical world
of some Shakespeare's songs".7

71) Idem, p. 174.
72) Beachcroft, op. cit., p. 183 e 184.
73) Lionel Stevenson, op. cit., p. 492.
74) Derek Hudson. Moclern English Short Stories. 2a. Se., London, Oxford

University Press, 1970, p. XII.
75) Beachcroft, op. cit., p. 57.
76) Idem, ibidem, p. 186.

53



No plano da curta ficção, na Inglaterra, ainda se incluem
na perspectiva sincrônica deste estudo: Clemence Dane, com
"The Dearly Beloved of Benjamin Cobb", extraído do seu li
vro Fate Cries Out (1935), e Evelyn Waugh, com "On Guarde,
que aparece em sua coletânea Mr. Lovedays Little Outing
(1936). Por último vem Malcolm Lowry, que tendo publicado
alguns contos, em 1930, do nível de "Literary Magazine", em
1933 surgia com o livro Ultramarine, com o qual ganharia no
toriedade como ficcionista. Autor de excelentes narrativas,
como "Under the Volcano" e "Lunar Caustic", Lowry usou
constantemente a reiteração de temas para estabelecer a idéia
de continuidade. E mais, através do processo de repetição
tentou imitar o som da eternidade, dando ao leitor uma ilu
são do interminável ciclo da existência.77

Em 1933, aparecia na revista Crítica, de Buenos Aires, o
conto "Hombre de las orillas", de Jorge Luís Borges. Dois anos
mais tarde, essa narrativa ressurgia na História Universal de
la Infâmia, de sua autoria, e já titulada definitivamente de
"Hombre de la esquina rosada". Defendendo a concepção
simbólica de que o genérico pode ser mais intenso do que o
concreto, Borges fazia do protagonista desse conto o "Sím
bolo de la primera virtud, del areté de los argentinos: el valor
de morir antes de ser escarnecido O vencido".78 Mais tarde,
acrescenta Alazraki: "el tema del corage como la primeira
virtud para los argentinos, central en 'Hombre de la esquina
rosada' y 'EI Sur', está aludido en 'La otra muerte".79

Ainda sobre o primeiro conto do grande ficcionista argen
tino, escreve Alazraki: "En 'Hombre de la esquina rosada' Bor
ges da forma literaria a la ciega religión del cuchillero: el
coragem. EI cuchillero representaría, así, una expresión exa
cerbada hasta la morbosidad del corage. El protagonista nar
rador de 'Hombre de la esquina rosada' no puede suprir la
afrenta que Francisco Real, el Corralero, ha causado a él y a
los suyos. Espoleado por la cobardia de Rosendo y el corage

77) Cf. Dale Edmonds. "The Short Fiction of Malcolm Lowry". In Tulano
Studies in English. Vol. XV, New Orleans, Tulane University, 1967.

78) Jaime Alazraki. La Prosa Narrativa de Jorge Luis Borges. Madri, Edito
rial Gredos, 1968, p. 21.

79) Idem, ibidem, p. 36.
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insufrible dei Corralero, le clava su punal y lo mata en la
oscuridad de la noche",8o A partir de "El acercamiento a Al
motásim", publicado em 1935, Borges começa suas inquieta
ções metafísicas, mas "el tema de lo argentino no desaparece
completamente y vuelve a asomar en varios de sus cuentos".81

Na Itália, Luigi Pirandello situava-se no ponto mais
alto da constelação literária do país, e muitos dos seus contos
eram vertidos para outras línguas, efetivando-se a sua consa
gração no gênero. Na complementação do seu estudo sobre o
ficcionista italiano, Philo M. Buck anota o aparecimento das
seguintes coleções nos Estados Unidos e Inglaterra: Horse in
the moon, twelve short stories (New York, 1932), The Naked
Truth and eleven others stories (London, 1934) e Better
Think Twice About It, and twelve other stories (London,
1934).82

No estudo "Das Negativas", em que procura demonstrar
o parentesco literário entre Machado de Assis e Luigi Piran
dello, ao examinar as características pessoais do conto de um
e do outro, Braga Montenegro chega a esta conclusão: "Dois
traços paralelos sem muita afinidade, observadas arbitraria
mente dum só ângulo de visão e forma estética, mas que não
se combinariam e antes se repeliriam em sua natureza pri
mordial, em sua fisionomia particular e verdadeira. Quando
muito, teria de esclarecer que ambos os artistas haviam cria
do uma maneira peculiar, um padrão próprio e de muita ori
ginalidade, que os consagram como mestres inconfundíveis
do gênero. Todavia, quando em Machado o conto seria a qua
lidade suprema, Pirandello melhor se definiria no teatro, mui
to embora, na maioria dos seus casos, os seus contos sejam o
esboço ou a idéia primeira das suas peças teatrais".83

A diferença fundamental estava entre Gabriel D'Annun
zio e Luigi Pirandello. É que, enquanto o primeiro oferecia ao
povo uma ilusão romântica da vida, o segundo chegava ao

80) Jaime Alazraki, op. cit., p. 103.
81) Idem, op. cit., p. 102.
82) Ci. Philo M. Buck, jr. Directions in Contemporary Literature. New

York, Oxford University Press, 1942, p. 341.
83) Braga Montenegro. "Das Negativas". In Revista Clã. n? 2. Fortaleza,

Cooperativa Edições Clã Ltda., 1948, p. 61.
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extremo do realismo, proclamando em sua trajetória literá
ria a "cruel difference between life and the ideas peop'e have
of life". Mas a Itália de 1931 não tinha como centro de es
peculações estéticas apenas D'Annunzio e Pirandello. Na en
saística, no romance e na curta ficção contava, também, com
o prestígio e a popularidade de Giovanni Papine, Marino Mo
retti, Aldo Palazzeschi, Pitigrilli, Curzio Malaparte, Amália
Guglielminetti, Ignazio Silone e Achile Campanile, conquis
tando a admiração de milhões de leitores.

Com relação à França, de "As Sepulcrais", de Maupas
sant, até "O Muro", de Sartre, consoante a indexação diacrô
nica estabelecida por Jacob Penteado, o que dentro desse
lapso de tempo foi produzido na área da curta ficção não cor
respondeu às expectativas de verticalidade que seria justo es
perar, a partir das matrizes maupassantianas. Sob qualquer
aspecto, essa obra-prima do moderno conto francês não en
contrará antecedente próximo, dentro da linhagem sartrea
na, sequer na montagem surrealista de "O Fim do Ciúme", de
Marcel Proust.

Sincronicamente, "O Muro" não deveria entrar no con
texto deste estudo. Mas, pelo conteúdo e pela técnica, merece
algumas reflexões críticas. A ação desse conto transcorre na
Espanha, no período de represália ao movimento subversivo
que minava as bases políticas desse país em revolução. Essa
circunstância histórica se explicita nesse monólogo interior
de Pablo Ibbieta: "Sabia que ele (Ramón Gris) era mais útil
de que eu à causa da Espanha, mas a Espanha e a anarquia
que levassem o diabo; nada mais tinha qualquer importân
cia".86 E a luta por essa causa tanto pode estar situada antes,
como depois de 1936 e, nesse sentido, é ponderável a referên
cia "desde o início da guerra", pela possibilidade de ligação
com a segunda Grande Guerra.

Tecnicamente, podia-se conferir a lição de Araripe Jú
nior, ao escrever: "o conto desenvolve-se no espírito como um

84) Philo Buck, op. cit., p. 80.
85) Cf. Obras-Primas do Conto Francês. São Paulo, Livraria Martins Ed;

tora, 1958.
86) Jean-Paul Sartre. "O Muro". In Obras-Primas do Conto Francês, p. 362.
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fato pretérito, consumado". Versando temas relacionados
com a mesma contingência política e revolucionária, O Mu
ro", de Sartre, e Por Quem os Sinos Dobram, de Hemingway,
expressam essas duas medidas conceituais da prosa de ficção.
Os aspectos existenciais podem ser claramente visualizados
sb ângulos bem diversos, pois enquanto no conto o episódio
se fragmenta em micro-divisões espaciais, no romance a ação
se projeta num cenário de epopéia, com os incidentes forman
do uma teia que envolve toda a conjuntura de uma naciona
lidade.

Afora as incursões que o narrador faz ao passado, atra
vés de sucessivos monólogos interiores, outros aspectos cha
mam a atenção nesse conto de Sartre. Um deles é o que diz
respeito à ação dominante, cujo desenvolvimento transcorre
pem pouco mais de uma noite, ou seja, entre o "julgamento" e
o "amanhã de manhã" do fuzilamento. Outro, é a forma como
o tempo flui na consciência das personagens, variando entre
estados ultra-sensíveis e alienações momentâneas. Quando a
perceptiva se aguça, as personagens passam a revelar nítida
consciência do tempo e, quando imergem em reflexões, dão
-se, contrariamente, os casos de inconsciência do tempo.

Antes de Sartre, outros contistas haviam experimentado
recursos técnicos bem mais insólitos. Joyce evoluía do stream
of consciousness para o stream of unconsciousness, enquanto
Kafka fazia uso de "dream states as essential adjuncts of his
satirical method of presentation".37 Em suas histórias, Hemin
gway criava a ilusão de icebergs flutuantes, e Faulkner em
pregava o fluxo da consciência para manobrar o tempo, causa
e efeitos, fazendo assomar do passado cenas plenamente revi
talizadas. Caroline Gordon ,por sua vez, empregava o flash
back dentro de flashbacks e, por fim, através de processos de
repetição Malcoln Lowry procurava imitar o som da eterni
dade.

Teria a popularíssima Colette utilizado qualquer um
desses artifícios técnicos com a deliberada intenção de abalar
as estruturas da ficção tradicional? E Claude Farrere, que

87) Margaret Schlauch. Antecedents of the English Novel. London, Oxford
University Press, 1965, p. 2.
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ingredientes inovadores haveria acrescentado às suas narra
tivas de cenários quase sempre exóticos? E André Birabeau,
que recursos mais insólitos teria manejado na feitura dos
seus alegres contos parisienses? A julgar pelas obras-primas
selecionadas pelo crítico Jacob Penteado, ou seja, "A Encru
zilhada", de Colette, "A Promessa", de Farrêre, e "O Aparta
mento", de Birabeau, o conto francês dessa fase, excluindo
"O Muro", de Sartre, não revelava progresso significativo,
comprometendo até o prestígio mundial conquistado por
Maupassant.

4. Pontos-de-Vista

Feito o balanço sobre a posição do conto no Ceará, no
Brasil e no estrangeiro, na faixa temporal de entre 1931 e
1936, reencaminha-se o enfoque desta abordagem crítica para
O Arrieiro", anotando-se pontos-de-vista acerca do seu cria
dor e mencionando-se alguns aspectos idiossincráticos que
resultaram no visualismo das cenas que descreve e na densi
dade psicológica que empresta ao narrador. Quanto à sua
existência como obra de ficção, quem primeiro acreditou nesse
conto foi R. Magalhães Júnior, que o acolheu em 1931 nas
páginas de A Noite Ilustrada, seguindo-se a promoção de Ma
nuel Calisto, que o lançou em 1935, em francês, numa revista
literária de Paris.

Na composição fictiva de "O Arrieiro", Herman Lima reu
niu uma soma apreciável de vivências com a terra e com o
homem cearense, acrescentando-se-lhe a vocação de paisagista
dos contrastes regionais e a aptidão de intérprete da gente
sertaneja. Já em 1919, numa fantasia titulada de "Velho
Tema", Herman Lima provocava a atenção dos leitores de
A Nota (publicação local), revelando-se "hábil colorista" no
desenvolvimento de mencionada peça literária.88 Aliando o
senso da observação ao jogo impressionista das cores tropi
cais, Herman Lima se firmaria como um extraordinário pai
sagista, retratando com absoluta fidelidade as praias e os ser
tões do Ceará.8

88) Cf. Dolor Barreira. História da Literatura Cearense. Fortaleza, Edições
Instituto do Ceará, t. IV, 1962, p. 705.

89) Idem, ibidem, p. 707.
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Com o aparecimento de Tigipió, em 1924, essas qualida
des literárias passavam a ser enaltecidas por um consenso
naciona1. E foi Gustavo Barroso quem, ao defender a outorga
do prêmio anual da Academia Brasileira de Letras, em 1926.
para esse livro de contos, afirmou ser Herman Lima um es
critor digno já de nota pela concepção dos seus enredos e,
sobretudo, pela beleza da frase", e ainda "pela força da ex
pressão e pe'a descrição da terra e das almas filhas dessa
terra".9º O maior crítico literário da época acrescentaria: "Há
colorido e intensidade nas suas descrições e algumas de suas
figuras são expressivas mesmo na hediondez".91

O grande Arthur Ramos descobria na linguagem de Her
man Lima a plasticidade de um filme em technicolor, ao es
crever: "Os quadros de Tigipió têm uma intensidade extraor
dinária de tintas; há ambientes de nuanças deslumbrantes.
Todo o cenário se vem desenrolando aos nossos olhos, como
numa película cinematográfica, deixando entrever todos os
contornos sem ocultar uma particularidade qualquer.9? Um
crítico cearense via no conjunto de narrativas de 'Tigipió uma
"obra profundamente honesta, toda feita com grande talento,
e refletindo com fidelidade comovente o quadro psicológico
do drama sertanejo, de uma das mais interessantes e desgra
çadas regiões do planeta?'.9a

Sobre a qualidade da arte narrativa de Herman Lima e a
respeito de sua consciência regionalista, o acadêmico Osório
Duque Estrada também se apressava em oferecer seu teste
munho crítico acerca do ficcionista do Norte, dizendo ser o
seu "trabalho bem urdido, bem narrado, com interesse dra
mático, personagens vivas, descrições vigorosas, paisagens in
tensamente coloridas, e um desfecho original e inesperado". E
concluia: "O quadro da seca no sertão cearense é admiravel
mente pintado, bem como o do êxodo dos matutos famintos,
que fogem precipitadamente, em busca do litoral".94 Essa im-

90) Gustavo Barroso. ln A Mãe da Agua (Adendo). Salvador, A Nova Gráfica,
1928, p. 1 e li.

91) Agrippino Grieco, ibidem, p. IV.
92) Arthur Ramos, ibidem, p. VII.
93) Oscar Lopes, ibidem, p. IV.
94) Osório Duque Estrada, ibidem, p. li.
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pressão que Herman Lima transmitia aos seus leitores de há
mais de 50 anos tem se mantido quase inalterada em sua
magnitude, pois a seca continua sendo o núcleo da grande
tragédia nordestina.

Na representação simbólica desse quadro de nuanças tão
fortes, Herman Lima foi desenhista de painéis e prescrutador
de emoções, captando momentos existenciais de intensa dra
maticidade. Dentro de uma idealização ficcional em que a
densidade psicológica se sobrepõe às exterioridades contin
genciais, "O Arreieiro" encerra uma das páginas mais vivas
da história ou da novelística das secas, constituindo-se um
flagrante percucientemente apanhado dessa luta do homem
contra a maior intempérie do meio.

A crítica literária do país se mostrou atenta ao technico
lor hermaneano e ao seu realismo telúrico, mas concentrou
sua atenção, especificamente, nos contos reunidos na pri
meira edição de 'Tigipió, a começar pela própria história que
empresta título ao livro. "O Arrieiro" somente iria se juntar
a "Alma Bárbara", "Choça Vazia" e outras narrativas carac
teristicamente cearenses a partir de 1951, graças a uma ini
ciativa editorial da Organização Simões. Tratando-se, por
conseguinte, de uma quarta edição, justificava-se o quase
alheamento da crítica em relação aos novos textos que lhe
eram acrescentados.

Mas, pelo menos no Ceará, a ocorrência não passou des
percebida pelos que, na época, realizavam a história ou exer
ciam a crítica literária na terra de Herman Lima. Dolor Bar
reira anotou a inclusão de "O Arrieiro" na quarta edição de
Tigipió,95 e Braga Montenegro, ao elevar Gustavo Barroso e
Herman Lima à posição de "representantes mais autorizados
do conto regionalista entre nós, em qualquer época", comple
tava seu testemunho crítico, afirmando: "A pequena novela
"Tigipió", "Alma Bárbara", "Ventura Alheia", "O Arrieiro",
"Os Caboclos", são páginas admiráveis de observação e ima
gem".96

95) Cf. Dolor Barreira, op. cit., v. IV, p. 707.
96) Braga Montenegro. "Evolução e Natureza do Conto Cearense". In Anais

da Casa de duvenal Galeno. Fortaleza, Imprensa Oficial, 1958, t. 11, p.
110-111.
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Num confronto entre o regionalista de Pelo Sertão e o in
térprete da "alma bárbara" cearense, observava ainda Braga
Montenegro: "Se Afonso Arinos bem retratou a paisagem,
Herman Lima mais profundamente a sentiu; se o primeiro foi
o revelador original e enamorado das lendas, da poesia e da
alma sentimental das gentes do sertão, o segundo, pela vibra
ção de seu temperamento, registrou em quadros sóbrios e enér
gico colorido os dramas, as agonias ignoradas das naturezas
agrestes sua humildade, sua obstinação perante o flagelo,
sobretudo a consciência moral explodindo em ferocidades e
violências ao teor das dignidades feridas" .97

Ao enaltecer a "grande sensibilidade criadora" de Her
man Lima, admitia Braga Montenegro a citação do nome de
Maupassant nas referências a Tigipió, afirmando textual
mente: "As marinhas de Herman Lima, os costumes praieiros
por ele narrados, têm íntima correlação com a obra do mag
nífico intérprete da alma heróica e espontânea das gentes da
Normandia. As praias do Ceará, agora tão desfiguradas, revi
vem nesses quadros fidelíssimos, tanto pela transposição pai
sagística quanto pela evocação poética, com o vigor de tintas,
com um perfume humano tão evidentes como aqueles com que
Maupassant enriqueceu a literatura da França e do mundo".98

Mas essa aproximação admitida pelo crítico cearense,
como ficou bem explícito, dizia respeito tão-somente às pai
sagens de marinha e à gente das praias. No outro plano de
sua geografia humana, em que se encontram firmadas suas
maiores criações (inclusive "O Arrieiro"), Herman Lima esta
ria mais para Chekhov do que para Maupassant. É que, como
profissional da medicina, e habituado ao trato das criaturas,
Herman Lima seria, na concepção chekhoviana de H. E. Bates,
aquele "médico compassivo de grande poder de receptividade
e emoção" e, portanto, capaz de analisar "o destino das perso
nagens com interesse idêntico ao do médico que se aproxima
do leito do enfermo, enternecido pela sua miséria".99

97) Idem, ibidem, p. 111.
98) Idem, ibidem, p. 111.
99) Braga Montenegro. Correio Retardado. Fortaleza, Imprensa Universitária

do Ceará, 1966, p. 131.
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Na reconstituição fictiva do episódio que envolve o eng.º
Norberto Sales e o cabra Mariano, já o médico aparece inves
tido das funções de sociólogo e de psicólogo, caracterizando
com fidelidade um aspecto do flagelo da seca, configurando
atitudes compatíveis com a violência do meio, descrevendo
costumes regionais e indo ao fundo de uma consciência atri
bu!ada pela suspeição e pelo medo. Pelo realismo e pela atuali
dade do quadro em que a ação se desenvolve, mais do que
outro conto de Herman Lima "O Arrieiro" se impõe como
"documento para estudos científicos", dentro da proposta
formulada por Cavalcante Proença para as demais narrativas
de Tigipió,1 constituindo-se, portanto, uma página desgar
rada da história da Inspetoria de Obras Contra as Secas.

Pela estrutura narrativa, firmada na tradição do conto
regionalista, e pela força criativa do episódio que se desenvol
ve num cenário de seca, tendo como preconceived effect a bra
vura e a fidelidade de um tipo caracteristicamente regional,
"O Arrieiro" situa-se entre as melhores histórias curtas publi
cadas no Brasil, entre 1931 e 1936. Pertencendo à linhagem
ficcional de "Galinha Cega", de João Alphonsus, e de "A mor
te do porta-bandeira", de Aníbal Machado, num confronto
temático de regionalidades "O Arrieiro" está mais para Veló
rios, de Rodrigo Andrade. Todavia, seu maior concorrente, em
interesse e tiragem editorial, será o conto "Oscarina", de Mar
ques Rebelo, ambos permanentemente manuseados pelos lei
tores de todo o Brasil.

100) Cf. Cavalcante Proença. In Tigipió (Introdução). Rio de Janeiro, Editora
Tecnoprint, s/d.

62



SINTAXE DA FICÇÃO

1. Leitura Crítica

A atitude assumida pelo protagonista-narrador em "O
Arrieiro" corresponde ao individual view of life, opção técnica
de que se permite valer o ficcionista para, numa retrospecção
memorialística, reconstituir episódios de que haja ativamente
participado ou tenha sido passivamente envolvido. Essa estru
tura narrativa firmada na primeira pessoa, quando habil
mente manipulada, consegue produzir forte ilusão de vera
cidade, convencendo que a voz predominante no contexto fie
tiva é a de quem encarnou, de verdade, a fração existencial
rememorada.

Com a opção desse recurso narrativo, o ficcionista se
coloca dentro da história, passando a conduzir a fabulação
através de uma voz solitária raramente ou poucas vezes in
terrompida pelo contraponto de qualquer interlocutor. O uso
do ponto-de-vista passa a fazer-se como uma câmera seguin
do cada movimento alcançado pela objetiva direcionada para
o núcleo da ação. Mediante essa técnica, que Arthur Ramos
argutamente definiu como cinematográfica, as descrições am
bientes ganham uma nitidez fotográfica, variando em tona
lidades de acordo com as tintas empregadas, no caso, por Her
man Lima para reproduzir as cores da paisagem em que o epi
sódio se desenvolve.

Animado pelo ficcionista, que lhe confere a função de
narrador, o engenheiro Norberto Sales passa a centralizar a
atenção da "roda de passageiros formada no bar Itanagé, em
plena viagem da Bahia ao Rio". Isso se depreende, porque é a
sua voz a única que se alteia diante desse pequeno público
itinerante, obviamente interessado em ouvir a história que ele
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se propõe contar. Investido da condição de protagonista, o
engenheiro Norberto inicia sua relembrança com uma referên
cia de impacto, capaz de prender a atenção do espectador mais
indolente. "Foi na seca de 1919° começa dizendo - "que
eu passei toda no sertão cearense, na construção de uma ro
dovia de Aracati a Quixadá".

Passando da fala iniciatória para uma representação vi
sual, o narrador reproduz imagisticamente a paisagem ras
gada pela obra, descrevendo seu curso "através das várzeas
negras de carnaubais, e dos tabuleiros calcinados e cente
lhantes". Quem, em plena seca, incursionar pela região do
Baixo Jaguaribe, verá que essa transmutação de cores efeti
vamente existe. Transposta a faixa verde-enegrecida dos car
naubais, daí por diante a terra ganha a tonalidade de um
amarelo escurecido, em que a vegetação rareia, permitindo a
calcinação solar.

A alusão à dureza do serviço ao sol, intensificada pela
notação "dias e dias no campo", empresta maior nitidez sen
sório-visual aos estados representados pela projeção "inferno
alucinante", "luz implacável" e "calor de fornalha". Essas
impressões cromáticas se fazem ainda mais evidentes, quan
do o narrador acrescenta que o abrigo do "chapeirão de pa
lha de carnaúba" os "impedia apenas a combustão da cara".

Na reconstituição das cenas vividas no interior do Ceará,
as visualizações do narrador vão se alternando com reações
nostálgicas, subjacentes. E assim, da estrada que se pressente
avançando "por cortes e aterros, lanhando a terra, rumo ao
sertão remoto", o enfoque se transfere, na mesma seqüência,
para os quinhentos homens expulsos pela seca, e os apanha a
experimentarem uma "saudade cansada" pelos seus "ranchi
nhos felizes lá de longe".

Esse "sertão remoto" diametralmente oposto ao litoral
(Aracati), é o Quixadá, posicionado na zona centro-este do
território cearense. Na descrição do narrador, o realismo vi
sual e a representação sinestésica de "suadade cansada'' le
vam a duas reflexões: 1.%) na época a migração interna se
dava pelo deslocamento populacional do sertão para o lito
ral e deste para outra direção do Polígono das Secas; 2.%) a
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estrada de rodagem era a obra pública de maior capacidade
de absorção dos contingentes flagelados, situação que perma
nece inalterada, passados mais de sessenta anos.

A pormenorização sobre a rodovia em curso, "lanhando a
terra adusta", inclui informes técnicos intimamente relacio
nados com a profissão do narrador, o engenheiro Norberto
Sales. Diz ele da "necessidade de muita pedra para as obras
de arte, numerosas pontes e vários drenos". E a "necessidade
de muita pedra", como material básico para o tipo de cons
trução em andamento, conduz a "uma turma de cavouquei
ros", que "trabalhava sem cessar".

Surge aí a figura de Mariano, chefe da turma de cavou
queiros, de quebradores de pedras. E para sua caracterização,
o narrador se faz pródigo nos lineamentos da postura e na
descrição dos traços fisionômicos: "cabra do Cariri, de cara
fosca e modos torvas, olhos injetados, trunfa caída sobre a
testa, a dentuça vasta à mostra no prognatismo feroz, o cor
panzil ereto e longo, com a musculatura enxuta do mestiço
do Norte". Para completar a figuração medonha, é ressaltado
um hábito ainda mais alarmante do vigoroso sertanejo: "um
formidável, um estupendo punhal de três palmos quase de
comprido, enfiado na cinta a toda hora".

Com uma caracterização tão vigorosa, fica armado um
preconceived effect, cuja expectativa de tragédia passa a con
taminar, progressivamente, todos aqueles trabalhadores im
provisados pela seca. Essa contaminação atinge, especialmen
te, aqueles de índole pacata, que "não davam aso a uma queixa
sequer" e que em suas próprias barracas enchiam "as horas
de folga em cantorias nostálgicas, no pontear dos violões ou
resmoendo as harmônicas langorosas".

A expectativa de uma tragédia iminente se faz perceptí
vel no "alvoroço da população vizinha", para onde Mariano
e seus comandados se deslocavam "aos sábados, após o paga
mento semanal", e se "reuniam todos, numa jogatina desen
freada, puxada a muita cachaça". E acrescenta o narrador,

() A região do Cariri fica situada no extremo sul do Estado do Ceará, e é
atualmente constituída de quatro microrregiões: Cariri, Chapada do Ara
ripe, Sertão do Cariri e Serrana de Caririaçu.
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"no melhor das paradas, Já um deies, por um nada qualquer,
rompia a discussão. Choviam desaforos ferozes, insultos bra
vos, desafios tremendos facas luziam, fuzilavam garru
chas, as cartas de jogo e as notas de dinheiro ficavam na
mesa, cravadas a punhal ... "

Nos enfoques até aqui realizados pareceram bem nítidos
alguns aspectos carecidos de reflexão política e sociológica. E
estes aumentam de importância quando comparados com a
situação dos aglomerados humanos de hoje, formados pela
contingência da seca. Para esse confronto, a visão do narra
dor ganha uma conotação documental, verificando-se que na
seca de 1919 a ação governamental já se fazia através da ocu
pação remunerada dos migrantes em obras rodoviárias inter
ligando municípios e regiões. Note-se, ainda, que no contexto
em análise não há registro da palavra fome e que o pagamento
semanal dava até para extravazamentos perdulários, como os
que habitualmente promovia o grupo de Mariano.

O dualismo de pontos-de-vista enfocando a personalidade
de Mariano se firma num jogo de antíteses, que o narrador
enfeixa num breve parágrafo. Se para o engenheiro Norberto
Sales a presença desse "feitor lombrosiano" lhe inspirava uma
antipatia que solenemente demonstrava, para o administra
dor Mariano significava um "homem de confiança", capaz de
manter a "disciplina na tropa no serviço", obtendo o "má
ximo de rendimento ( ... ) nas horas de trabalho", além do
respeito com que "acatava as ordens superiores".

Mas, entre as impressões afetivas resultantes da convi
vência no trabalho e as pinceladas vigorosas e fartas transfi
guradas pela ojeriza preconcebida e indébita, vai prevalecer,
obviamente, a imagem mais fortemente delineada. E é com
o porte agigantado e grosseiro, segundo a visão do narrador,
que Mariano passa a mover-se na esfera espacial, nada mais
podendo esperar-se de benevolente e afável dessa figura típica
de jagunço, temível pela sua própria catadura agressiva.

Num corte da linha imagística centrada na individuali
dade de Mariano, o foco memorialístico retorna ao protago
nista-narrador para dizer de outra preocupação: uma ordem
da Inspetoria de Secas obrigando-o a viajar à capital. E aí
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vem um registro sobre como, àquele tempo, era encaminhada
a política emergencial das frentes de serviços. Já explicitado
o objetivo do alistamento (abrir uma rodovia ligando Aracati
a Quixadá), verifica-se, a essa altura, um procedimento au
tárquico de muita responsabilidade: a solicitação da presença
do engenheiro Norberto Sales para tratar de "uma variante
do projeto, a ser talvez aproveitada, para economia grande
da obra".

Ao relembrar o segundo motivo do chamado à capital, o
narrador põe em evidência outra medida responsável da au
tarquia da seca, ao convocar seu engenheiro para receber
"cem contos de réis para as despesas da construção". Tra
tando-se do relato de uma vivência com o mais sério proble
ma da região, o que o narrador fala quanto ao suprimento de
recursos (excluindo qualquer interferência .ou pressão junto
ao governo) se constitui num fato para reflexão. Aí, inves
tindo-se de uma atribuição para alguns própria da História, a
ficção aparece assumindo e representando a verdade contin
gente, passando da esfera da idealidade para o plano da rea
lidade objetiva, plenamente dimensionável.

Advirta-se para duas referências iniciais: uma temporal
1919, e outra espacial - Aracati. E daí uma projeção indi

cativa de condução e tempo: "vapor uma vez por mês, e o
último passara dois dias antes". Com isso o narrador não ape
nas ressalta a necessidade de busca de outra alternativa de
transporte, dentro da própria esfera espacial em que a ação
se desenvolve, como, numa perspectiva extrínseca, historica
mente comprovável, leva a deduzir-se que, àquela época, o in
tercâmbio econômico e social entre Aracati e Fortaleza se fa
zia, predominantemente, através de embarcações costeiras.

Premido pela urgência, e como último recurso, foi para
a outra alternativa que relembra ter se voltado o eng. Nor
berto Sales, obrigando-se a "viajar a cavalo, por estradas
ermas de léguas e léguas", circunstância que, sobretudo pelo
dinheiro, se lhe impunha a necessidade de "um camarada de
confiança" para acompanhá-lo. Nessa projeção de ocorrências
adversas, advém-lhe o castigo maior, ao ver diante de si, por
indicação do administrador, a figura sombria do cabra Ma-
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riano. Acompanhe-se a seqüência de reações do narrador,
ante a presença daquele "estafermo esguio e seco", a esten
der-lhe o cartão do seu chefe imediato.

Atente-se para como essas reações progressivamente eclo
dem, até chegar ao climax ante a convicção do administrador
de que podia "ficar tranqüilo, que ele se responsabilizava". E,
num contraponto veemente, veja-se como o narrador encena
a reprovação ao ato do seu intermediário, culminando com
essa interrogação, rememorada com descrença: "que valia a
responsabilidade dele, se eu tomasse um tiro, ou uma punha
lada assassina pelo caminho?" Finalmente rendido ao "pro
fundo acento de sinceridade" do administrador, conclui, foi
nesse "estado de espírito lamentável que eu parti, acolitado
pelo ferrabrás, com o punhal temeroso arrepanhando o pa'e
tó, como um sabre, e um rifle, ainda por cima, a tiracolo. O
tipo completo do jagunço".

Na monotonia das léguas morosamente vencidas, a estra
da do telégrafo forma uma linha divisória entre o branco da
areia polida (obviamente a compor a moldura oceânica), e o
esbrasado da porção fisiográfica oposta, e, no "horizonte re
fervendo'', a paisagem mediterrânea parece envolta num "tur
bilhão de labaredas invisíveis". O narrador faz-se exuberante
e pródigo na descrição da faixa de terra que se estende entre
o litoral e a zona caracteristicamente sertaneja. E, no jogo
dos contrastes, a "oiticica verdejante" ressalta "como o der
radeiro milagre da flora moribunda".

Na solidão das horas e na monotonia da estrada sem fim,
o silêncio e a casmurrice são atributos que singularizam as
duas personagens que se movem cursivamente num espaço
de múltiplas impressões fisiográficas. No desenvolvimento
dessa breve ação contrapontística, que se vai definindo ante
a tolerância de convivência do engenheiro em missão e a capa
cidade de servir do seu camarada eventual, a primeira reação
positiva, de louvação ao cabra a.parentemente abominável, se
registra quando o narrador recorda que Mariano "não podia
ser mais presto nas providências da jornada, para arranjar
uma refeição, um café quente, um pasto para os animais".
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A diversidade da paisagem, que transmuda da caatinga
rarefeita do sertão para as verdes ocorrências florísticas do li
toral, culmina com a visão de "mangueiras e cajueiros copa
dos", em Messejana, que numa digressão atemporal o narra
dor induz tenham essas árvores embalado "talvez outrora os
primeiros sonhos de José de Alencar menino". E situando-se
novamente no tempo em que a ação transcorre, o narrador
faz o registro de uma forma de prestação de serviços da épo
ca: os cercados de aluguel que ficavam na entrada da cida
de para "hospedagem" de animais de transporte.

De sua permanência em Fortaleza, o engenheiro Norberto
faz apenas dois registros. Um, para dizer como se portara Ma
riano, que arranchado com um conhecido não sabia onde, lhe
aparecia "todas as manhãs no hotel, para receber ordens". O
segundo registro, atinente às modificações do projeto e ao
suprimento de recursos para as obras da seca, para anotar o
tempo consumido no desempenho de sua missão: "Não tardei
a despanhar-me, e, ao cabo de quatro dias, tanto resolvera o
caso técnico como o recebimento do dinheiro".

Para a viagem de volta, sugere-se que o receptor, ouvinte
ou leitor se invista na condição de espectador e, imaginando-se
na roda de passageiros do Itanagé, passe a acompanhar todos
os lances da angustiante caminhada, dia e noite, rumo ao Ara
cati. Atente-se que, pela indicação do narrador, a jornada é re
tomada numa "madrugada alta" quando, montando seus ani
mais, o engenheiro e seu camarada reiniciam a mesma traje
tória antes cumprida. Mas, dessa feita, a cavalgada acontece
em circunstâncias dramáticas, em meio da atmosfera de te
mor e suspense que se estabelece em torno dos cem contos
de réis.

2. Procedimentos Formais

A sintaxe de formas simbólicas, que corresponde à mani
pulação dos significantes, assemelha-se a um filme em proje
ção, cujas seqüências passam a ser visual ou sensorialmente
compreendidas e captadas à medida que as linhas imagísti
cas vão se completando. A prosa de ficção se firma justamen
te nessa sintaxe de representações dinâmicas, e tanto mais
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verossímil será a realidade que venha a forjar, quanto melhor
seja o uso desse instrumental gerador de impressões, senti
mentos e outros atributos existenciais.

Esse instrumental Herman Lima manejou com habili
dade e convicção estética, tornando-se convincente nas cenas
que descreveu e nas reações que estimulou. Como resultado
dessa consciência técnica, o que se verá em "O Arrieiro" é que
o cromatismo avulta sem predominar, funcionando nitida
mente como acessório, porque o fulcro da narrativa será o
conflito imaginário, numa linha que oscila entre o monólogo
do medo (fear monologue) e a reflexão do temor.

Todavia, mesmo funcionando como diferenciador da
paisagem ambiente, o cromatismo que enriquece a prosa de
Herman Lima não resulta de um simples jogo de cores, acres
centando-se-lhe alternâncias sonoras, cujas ondulações tonais
se processam em forma de orquestração. Veja-se, logo no co
meço da narrativa, como esse arranjo de cores e sons se efe
tiva:

"Várzeas negras de carnaubais"
"Tabuleiros calcinados e centelhantes"

Estabelecidos os contrastes da coloração ambiente, per
manecem as ondulações sonoras, nitidamente identificáveis
dentro do próprio contexto verbal. E, nesse concerto tonal, até
as consoantes são manipuladas em função do prazer auditivo,
o que, não fosse a objetividade da narração, poder-se-ia atri
buir a essa instrumentalização um procedimento retórico. Por
ressaltarem como projeções significantes, dessa sintaxe no
minal vão alinhados, abaixo, alguns desses componentes fo
néticos:

"Inferno alucinante ... luz implacável ... calor de
fornalha".

"A estrada seguia célere, por cortes e aterros".

Nessa sinuosidade fonética, virtualmente fracionada,
porque seguidamente amortecida por vírgulas, sobressai ou-
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tro elemento igualmente significativo: o ritmo. Os próprios
componentes nominais, acima expressos, são indicadores
de ocorrências rítmicas, o primeiro com marcações binárias,
e o segundo com uma fonetização predominantemente terná
ria, apenas com a interferência de uma emissão binária: cor
tes e aterros.

Seguir célere pela estrada é uma sintaxe lógica, mera
mente denotativa. Mas será uma figuração sinestésica dizer
que a estrada segue (ou anda) . E essa linguagem foi usada
por Herman Lima, ao escrever: "a estrada seguia célere". O
emprego da sinestesia aparece, de forma mais evidente, na
"saudade cansada dos quinhentos homens que a seca expul
sara dos ranchinhos felizes lá de longe". No caso dos ranchi
nhos, vê-se transferido para o acessório um atributo que, logi
camente, pertenceria aos seus usuários, os homens.

Nas caracterizações individuais, essa escrita parece in
vestir-se da função do pincel ou do lápis, passando cada grupo
nominal expresso a representar um pedaço do retrato que se
vai organizando. Esse procedimento formal resulta nos tra
ços incisivos e fortes que se concentram na pintura de Maria
no: "cabra do Cariri, de cara fosca e modos torvas, olhos inje
tados, trunfa caída sobre a testa, a dentuça vasta à mostra
no prognatismo feroz, o corpanzil ereto e longo, com a muscu
latura enxuta do mestiço do Norte". Completa o paradigma da
violência "um formidável, um estupendo punhal de três pal
mos quase de comprido, enfiado na cinta a toda hora".

A linguagem descritiva se funde à sintaxe narrativa, ge
rando seqüências que se assemelham à montagem de um fil
me. Nessas ilustrações ambientes as palavras adquirem a fun
ção imagística do flash, dando a ilusão de se estar vendo os
"cassacos arranchados em barracas à margem da linha". En
tende-se que essa linha seja o traçado da estrada em constru
ção, onde os cassacos preferiam encher "as horas de folga em
cantorias nostálgicas, no pontear dos violões ou resmoendo
as harmônicas langorosas".

Já se disse que a realidade da ficção, quando manipulada
com traços firmes e convincentes, consegue sobrepor-se à rea-
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lidade contingente. Essa convicção tem por exemplo, aqui, a
cena dos cassacos ponteando violões em cantorias nostálgicas,
ou resmoendo suas harmônicas langorosas. No primeiro caso,
os violões prevalecerão em lugar de violas, porque não haven
do nenhuma referência a desafio, se induz que as cantorias
eram de cantigas ou canções populares. No segundo caso está
a própria tomada de cena, de homens sem mulheres e filhos,
o que pareceria uma situação inverídica, não fosse o conhe
cimento de ocorrências idênticas em obras das secas.

Apesar de o fato não corresponder ao aspecto migratório
da seca, em sua conceituação genérica, a verdade é que, mes
mo depois da vivência de Herman Lima como feitor de um
programa de emergência, a mobilização só de homens para
obras do governo voltaria a acontecer, em circunstâncias qua
se idênticas, depois de 1919. Isso se verificaria no tempo de
Epitácio Pessoa (1919-1922), cuja política de combate a0s efei
tos das grandes estiagens no Nordeste resultou no início dos
açudes Orós e Poço dos Paus. E, para essas duas obras, sedes
locaram contingentes humanos, na maioria masculinos, do
Cariri e até do sertão de Pernambuco. O romance Poço dos
Paus (1938), de Fran Martins, retrata algumas dessas indivi
dualidades em busca de trabalho nessa grande obra governa
mental.

Feita essa digressão, retoma-se a averiguação dos proce
dimentos formais, de que se valeu Herman Lima para criar a
ilusão de verdade que transparece em "O Arrieiro". Com a
metalépse "choviam desaforos ferozes', vê-se o contexto fie
cional impregnado de mais um foco rítmico-sonoro, que pros
segue com as indicações nominais: "insultos bravos, desafios
tremendos, facas luziam, fuzilavam garruchas", para concluir
com uma escala sonora mais dilatada, e não menos rica de
significação existencial.

Quando o foco narrativo aparece concentrado na própria
existência, seja numa ação do plano externo ou numa atitude
de natureza subjetiva, os efeitos estilísticos cedem lugar a
uma sintaxe precisa e absolutamente essencial. Com esse tra
tamento representativo, o cabra Mariano, ou o "feitor !ombro-
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siano", deixa de ser um retrato falado, parado na estática dos
traços, para emergir, plenamente vitalizado, do ponto-de-vista
do engenheiro Norberto Sales, completando-se com essa con
ceituação do administrador, em estilo indireto livre: "Homem
de confiança está ali".

A palavra, até aqui usada para gerar impressões de vida,
mas também acionada para criar alternâncias cromáticas e
rítmico-sonoras, passa a funcionar como signo impregnante,
causando "aborrecimento" e "susto", que são as reações não
escondidas pelo engenheiro Norberto Sales ante a presença
inopinada do "estafermo esguiu e seco" a estender-lhe o "car
tão do outro" (o administrador) "anunciando a pessoa" de que
precisava para a sua viagem. Nessa ordem de impregnações
significantes, vem o contraponto: e "se eu tomasse um tiro,
ou uma punhalada assassina pelo caminho?"

Como recurso de autenticação do ponto-de-vista, da répli
ca ou contraponto, o estilo indireto livre ressalta como instru
mento verbal de grande força na consecução de efeitos vívidos.
Dessa sintaxe se valeu Herman Lima para reproduzir situa
ções como esta, expressa em estilo direto (ED), estilo indireto
livre (EIL) e rematando com estilo direto (ED):

ED - "O homem, aí, se fez solene e ofendido,
mostrando a injustiça das minhas pala
vras".

EIL - "Ele não era criança, para me expor assim.
Além disso era meu amigo, ou pelo menos
se prezava de sê-lo ... "

ED "Com tão profundo acento de sinceridade
falou, que me calei, afinal, rendido, intei
ramente".

O conceito de signo impregnante se aplica a outras situa
ções da narrativa, como esta em que as formas nominais
ferrabrás, punhal, sabre, rifle e jagunço geram "um estado de
espírito lamentável". Deixados para trás esses ingredientes de
pavor, a personagem deparará, adiante, com visões impressio
nadoras, na monotonia das horas e de léguas sem fim:
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"Aquela faixa branca de areia polida fugindo sob o
passo da alimária, o calor da fogueira universal es
brasando a paisagem de redor, o horizonte refer
vendo, e o céu e a terra, tudo envolto no mesmo
turbilhão de labaredas invisíveis". A oiticica verde
jante sobressai "como o derradeiro milagre da flora
moribunda".

Na convivência dos dois viajantes em conflito imaginá
rio, pelo menos algumas idiossincrasias se revelam aparenta
das, porque calado e esquivo um, e casmurro o outro. Esse
dom silencioso está assim anotado nesta relembrança:

"Eu seguia calado quase o tempo todo, pois à mi
nha esquivança desconfiada se unia o pendor na
tural do camarada para uma casmurrice invariá
vel".

Para estabelecer a atmosfera de receio e inquietação da
viagem de volta, porque em meio do silêncio dos dois homens
já havia uma valisa disfarçada, mas contendo cem contos de
réis, os signos utilizados nessa sintaxe perturbadora se tor
nam mais densos, fundindo locuções como "noite negra",
"céu nanquim" e "lua crescente muito aguda - como uma
foice de prata". Tudo isso e mais outros procedimentos for
mais levam a esta exteriorização da personagem:

"O coração se me pusera sombrio e pressago como
a própria noite. Em torno, apenas adivinhava a
matéria desfolhada, erguendo para o céu o recorte
indistinto dos braços torturados".

O descritivo se faz aqui mais incisivo e lúgubre do que o
narrativo, nesse retorno dolorosamente vivido. Transcrever
esse cenário impregnado de medo seria uma oferta insólita e,
por isso mesmo, negada, por algum tempo, até aos passagei
ros em roda no bar Itanagé. Os ingredientes deixam antever o
que está por vir, com o tétrico se unindo a idéias traiçoeiras:

74



"Paz de cemitério"
"Corujas mal-assombrando o espaço"
"Os chocalhos das cascavéis"
"Sopro de incêndio mal extinto"
"Hálito de fera monstruosa"
"Gemidos ou queixas de um martírio infinito"
"Golpe de navalha gigantesca"
"Convite premente à fuga".

A angústia, considerada indefinível, se localiza, durante
uma noite cruciante, na consciência da personagem. Nessa
atmosfera de pavor, outras projeções visionárias passam a ocu
par o espaço ficcional. Essa linguagem se desenvolve com uma
técnica de suspense tão apurada, que antecipar o desfecho
seria negar ao leitor a oportunidade de também experimentar
esses momentos que são de deixar o "coração arrochado" e a
"respiração suspensa" .

Estas foram apenas algumas das sensações experimenta
das pelo engenheiro Norberto Sales, a "mirar esgazeado aque-
1e homem terrível, que a chama vermelha recortava no fundo
da noite, em pinceladas de fogo, como um diabo vomitado do
inferno". Esta a figura temível do arrieiro, ou do camarada
de viagem, na visão transtornada do narrador. Passados mais
de sessenta anos, esse episódio continua a impressionar os lei
tores de hoje, da mesma forma que deixou estarrecidos os
passageiros que ouviam, atentos, uma das mais curiosas e em
polgantes reminiscências da seca no Ceará.
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MOMENTO III





POSIÇÃO DO CONTO

1. No Ceará

Não seria exagerada a afirmação de que 1946 foi um ano
de grande florescimento do conto no Ceará. Contribuiu para
o elevado número de produções no gênero o concurso realiza
do, no ano anterior, pela Livraria Aequitas e a Associação Bra
sileira de Escritores Seção do Ceará, em que Braga Mon
tenegro saiu vencedor com Uma Chama ao Vento, e Lúcia
Fernandes obtinha menção honrosa com Janelas Entreaber
tas. Na época do concurso, Moreira Campos datilografava os
contos que iriam, anos mais tarde, compor o volume de Vidas
Marginais.

Outro fato auspicioso acontecia no maior centro cultu
ral do Estado, paralelamente a essa eclosão criadora. É que,
tendo começado a apoiar a ensaística e a produção literária
em 1942, após alguns anos de paralização a Cooperativa Edi
ções Clã Ltda. reencetava suas atividades em 1946, lançando
Noite Feliz, de Fran Martins, e Face Iluminada, de Eduardo
Campos. Comprometia-se, ainda, a publicar Janelas Entre
abertas, de Lúcia Fernandes, intenção que não chegaria a efe
tivar, naturalmente por interrupção do seu programa edito
rial.

No mesmo ano de 1946, e usando o parque gráfico da
Editora Instituto do Ceará, a Livraria Aequitas punha no
mercado Uma Chama ao Vento, reunindo nesse volume oito
contos de Braga Montenegro. Em 1947 esse livro era inscrito
no concurso promovido pela Academia Brasileira de Letras,
arrebatando o Prêmio Afonso Arinos. A láurea traduzia o re
conhecimento da mais importante entidade literária do país
ao trabalho de um ficcionista do interior, que apesar da uni-
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versalidade de sua cultura, haveria de continuar profunda
mente marcado pelo estigma da adversidade geográfica.

Ao escolherem para títulos dos seus livros os contos "Uma
Chama ao Vento", "Janelas Entreabertas", "Noite Feliz" e
"Face Iluminada", respectivamente Braga Montenegro, Lú
cia Fernandes, Fran Martins e Eduardo Campos assumiam
uma postura eletiva, movidos pelos efeitos semânticos que
essas titulações ofereciam ou, talvez, pelo que supunham ter
acrescentado à técnica da curta ficção ou, ainda, pela emoti
vidade que os temas explorados lhe haviam causado.

Se verdadeira qualquer uma dessas alternativas, a evo
lução de cada um desses contistas haveria de acenar-lhe com
novas inclinações eletivas. De um retorno à infância, Braga
Montenegro surgia com "Os Demônios" (1959), para reen
contrar-se, na seleção definitiva dos seus contos e novelas,
com "Uma Chama ao Vento", "Agonia" e "O Carneirinho de
Feltro". Lúcia Fernandes Martins esperaria 26 anos para
transformar em livro Janelas Entreabertas""?' e, quando isso
aconteceu, já sua "Máquina de Retrato" é que mereceria de
Wilson Martins a classificação de "obra-prima da história
curta".1º2 Por sua vez, Fran Martins indicava "Ventania"
(1960) para Uma Antologia do Conto Cearense (1965), subes
timando um dos seus maiores contos, que é "Cão Vadio" que,
pela ordem numérica, ocupa o segundo lugar no volume de
Noite Feliz (Edições Clã, 1946).

Quanto a Eduardo Campos, este haveria de oscilar na
preferência de muitas de suas narrativas, justamente por ter
sido o mais fecundo dos contistas de 1946. Progressivamente,
observou-se-lhe a inclinação para "Joaninha do Pé-Torto",
"Os Grandes Espantos", "Uma Visita para Explicações" e "A
Venda das Mangas". Mas, ao final, veio a reencontrar-se com
uma das mais afortunadas de suas criações no gênero "O
Abutre", do que resultou a sua escolha para título da seleção
de contos e novelas publicada em 1968.10%

101) Edições Clã, Fortaleza, 1971.
102) Wilson Martins, in Janelas Entreabertas (Apresentação), p. 10.
103) O Abutre e Outras Estórias, Fortaleza, Imprensa Universitária do Ceará,
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Embora não tenha participado do concurso promovido
pela Livraria Aequitas e a Associação Brasileira de Escritores,
em 1945, já nessa época Moreira Campos dava os últimos
retoques na sua primeira e bastante amadurecida safra de
contos. Mas sua estréia somente iria acontecer em 1949, com
Vidas Marginais, cujo volume encerrava narrativas da im
portância de "Lama e Folhas" e "Dona Adalgisa". Já fora
da linha sincrônica deste estudo, aparecia em 1957 seu livro
Portas Fechadas, em que "O Preso" haveria de se impor como
uma das maiores criações do moderno conto brasileiro.

Mas, dentro desta proposta de avaliação estética estão
apenas os contos publicados em 1946, concluindo-se seleti
vamente por "Cão Vadio", de Fran Martins, e "O Abutre", de
Eduardo Campos. Destas duas narrativas, a preferência pela
última representará uma economia de trabalho, face à pos
sibilidade de aproveitamento da "Leitura crítica de um conto
de Eduardo Campos", da qual era feita pequena edição mi
meografada em 1971.

2. No Brasil

No mesmo ano de 1946, em que Eduardo Campos pu
blicava seu segundo livro de contos, com "O Abutre" ocupan
do o segundo lugar na ordem de indexação do volume (em
primeiro lugar vem "Face Iluminada"), na cidade de Sal
vador Vasconcelos Maia fazia a sua estréia com Fora da Vida,
ratificando mais tarde a sua força criativa com os Contos da
Bahia. Ainda nesse ano de 1946, as atenções da crítica eram
voltadas para o Ex-Mágico, de Murilo Rubião, que seria con
siderado "uma das mais bem sucedidas manifestações do
realismo mágico em nossa prosa de ficção".104

Também em 1946 Mário Garcia de Paiva estreava com
as curtas ficções "Roupas" e "Contos Antes do Natal", que
mais tarde seriam incorporadas a um dos seus livros do
gênero.18 Para se ter uma idéia do nível do seu trabalho, já

104) Fábio Lucas. O Caráter Soclal da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro,
Editora Paz e Terra, 1970, p. 122.

105) Festa, Rio de Janeiro, Editora Artenova, 1970.
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àquela altura, reproduz-se aqui um pequeno comentário so
bre o primeiro desses contos, em que se diz: nesta história,
"o narrador acompanha os movimentos de um menino, a
partir da sua invasão às dependências externas de rica man
são. E não conduz o seu enfoque apenas para a ação objetiva,
levando-o ao interior da personagem, para flagrar-lhe as
impressões visuais, a percepção das cores e dos sons, as va
riações fisiosensitivas que oscilam entre o deslumbramento e
a náusea. A predominância do núcleo verbal no presente
empresta à cena a ilusão de atualidade, como se o narrador
estivesse a registrar, naquele exato momento, os procedimen
tos do pequeno invasor e as reações dos representantes do
mundo violado (a empregada e a patroa), insensíveis, por
implicitação simbólica, ao desconforto e à fome do ser que
se mantém na condição de marginalidade".1os

Ressalte-se que o grande acontecimento do ano foi o
lançamento de Sagarana, com que João Guimarães Rosa fazia
sua estréia na literatura brasileira. Mas, dentro da proposta
deste estudo, o fenômeno inaugurado em 1946 se afasta de
uma confrontação sincrônica com as demais ocorrências no
gênero, face ao seu não enquadramento no tradicional con
ceito de short story e, portanto, do conto. Na verdade, as no
táveis estórias de Guimarães Rosa estarão para os tales, como
suas maiores narrativas para os romances ingleses (romances,
mesmo, e não novelas), e o que se comenta nesta prospecção
estética é um tipo de curta ficção partindo de modelos esta
belecidos pela trindade Maupassant-Chekhov-Machado de
Assis.

Nessa linha de narrativas monocrônicas, de texturas re
lativamente breves, Orígenes Lessa reaparecia em 1946 com
Omelete em Bombain e Hernani Donato lançava O Livro das
Tradições. Antes, em 1944, Godofredo Rangel tinha brindado
seu público com Os Humildes e Graciliano convertia em livros
seus Dois Dedos em 1945. De 1947 são os Horizontes Noturnos
de Almeida Rischer, de 1948 datam os Cogumelos de Breno
Accioly, enquanto Lígia Fagundes Teles ondulava em torno

106) F. S .Nascimento. "A Prospecção do Ser em Garcia de Paiva". ln Su
plemento Literário do MINAS GERAIS.
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do paralelo 46, publicando Praia Viva em 1944 e Cactus Ver
melho em 1949. Desse momento do conto no Brasil, cabe ainda
um registro: Sebastião Fernandes, que tendo estreado em
1930 com Destinos, após uma diversificada atividade literá
ria surgia em 1947 com Novos Vizinhos.1o7

3. No Estrangeiro

Cessados os bombardeios da segunda Guerra Mundial,
a criação literária era reativada nos grandes centros cultu
rais das Américas e da Europa, já partindo de uma das mais
dolorosas experiências da civilização no século XX. Em todos
os gêneros da ficção, incluindo-se a poesia e a arte dramá
tica, registraram-se ponderáveis mudanças, situação a que
não ficaria imune o exercício do conto, para o qual se abriam
novas e animadoras perspectivas de mercado.

Foi nesse período de busca de uma nova linguagem
literária, mas também de procura de modelos para narrativas
que fossem capazes de proporcionar a leitura de massa, que
surgiu o "magazine short story". A nova modalidade de fic
ção para o povo encontrava nas revistas seu maior veículo
de difusão, não tardando a entrar no sistema de radiofonia,
no que resultaram as grandes audiências das "radio stories".
Com o advento da televisão, os "broadcastings" deixavam as
salas fechadas próprias para a dramatização falada, para
ingressar nos cenários das interpretações visuais, dando-se,
então, o climax do "magazine short story".

No caso específico das "short stories?", não se deu pro
priamente uma corrida para a mercantilização. O que acon
teceu foi o aproveitamento de alguns entrechos para filmes
de largas perspectivas de bilheteria, incluindo-se nessa faixa
"The Fallen Idol" e "The Third Man", de Graham Greene.
Nesse circuito também entraram Somerset Maugham, William
Sansom e Mary Lavin. Quanto à idealização dos seus contos,
todos partiam de reflexão sobre a problemática do homem
moderno, condensando-se nessas curtas narrativas uma filo
sofia de vida, um condicionamento político ou social ou até

107) Cf. Raimundo de Menezes, op. cit. (pela ordem alfabética).
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um mergulho no caos, já dentro da concepção de catarsis ou
libertação de Kafka.

Da mesma forma, nas pretensões criadoras de Eduardo
Campos, no Ceará, Vasconcelos Maia, na Bahia, Murilo Ru
bião, em Minas Gerais, e demais ficcionistas em evidência
no Brasil de após-guerra, não se incluiam propósitos de mer
cantilização do conto. Ao contrário, partindo do modelo clás
sico de Maupassant, todos eles passaram a investigar a traje
tória do conto moderno, fazendo das lições de Chekhov,
Conrad, Katherine Mansfield e Katherine Anne Porter as
diretrizes básicas de suas criações no gênero.

A prospecção do ser (particularmente em Eduardo Cam
pos, Murilo Rubião e já então em Moreira Campos), seguia
um dos caminhos abertos por Katherine Anne Porter, que
simplificando o método narrativo, tornava mais fácil e direta
a incursão em qualquer tema, por mais complexo que se
apresentasse. A percepção do foco existencial se fazia, assim,
mais penetrante, atingindo o mistério, constringente e im
pregnante, que se esconde em todos nós.

Para essa função de escafrandismo, os instrumentos es
pecíficos do conto moderno, plasmados sobre Chekhov e
outros grandes modelos posterioresmeçaram a ressentir-se
pouco eficazes para captar os estratos subjacentes e as ex
pressões agônicas do ser. Essa atribuição da técnica de con
tar era nitidamente detectada por Havighurst, em 1945, ao
advertir que a curta ficção passava a ser um paradoxo, es
capando da confusão da vida para se tornar uma "confusion
significant". E afirmando ser o caos da experiência humana
um reflexo do caos do nosso século, concluía: "The short
story of the present day is peculiarly aware of chaos?".1o8

Acompanhando com muita argúcia essa evolução da
técnica de narrar, Beachcroft escrevia: "Gradually the moder
short story becomes differentiated from other literary forms,
and brings its own kind of understanding: a new short story
can be a raid on the inarticulate not in terms of poetic or
philosophic meditation, but in terms of an unpretentious
narrative'.10o

108) Walter Havighurst, op. cit., p. XII 1.
109) T. O. Beachcroft, op. cit., p. 3.

84



Mas, advertia Beachcroft que a imagem simbólica ha
veria de corresponder à representação natural, ou seja, a
verdade da ficção deveria guardar as proporções da realidade
contingente. E concluía: "The particular domain of the short
story is unique. It is a flash of insight that leadrs to a story",
sem ser, todavia, "a vision simply of ecstatic moments or
easthetic impressions", ou, por último, "it is not the vision of
the nature poets", e sim "a vision of people,",110 de onde o
ser emerge, carregando dentro de si todos os condicionamen
tos políticos, econômicos e sociais de sua época.

4. Pontos-de-Vista

Referindo-se às experimentações formais a que o conto
vem sendo submetido, escreveu Braga Montenegro que "con
siderado o problema do ângulo de uma modernidade inquie
tante, não mais será possível buscá-lo em suas linhas pró
prias gerais, visto que sua evolução se processa, já agora,
num ritmo algo insólito e os modelos de ontem não terão
mais sentido em confronto com os que hoje se fazem, as
experiências de agora não se refletirão decerto na produção
de ar1anhã".11

Sem perder a sua condição de episódio ou de anedota,
ou de fragmento desgarrado de um todo, o conto atual ad
quiriria a claridade momentânea do slide, sendo necessaria
mente despido de atributos acessórios ou incidentais. A ela
boração do seu mecanismo verbal convergia para uma arte
essencialmente fiuídica e plástica, requerendo força criativa
suficiente para sustentar a ilusão do suspense. Dirigindo-se
para um só efeito anedótico, ensina Fábio Lucas, o conto
tendia a apoiar-se num "preconceived effect" ou "conclusão
prefigurada desde o início da narrativa",1? receita de que
haveria de se armar o ficcionista para alcançar o seu objetivo
criador.

110) T. O. Beachcroft, op. cit., p. 3.
111) Braga Montenegro. Correio Retardado li. Fortaleza, Secretaria de Cultura

e Desporto, 1974, p. 49.
112) Fábio Lucas. Poesia e Prosa no Brasil. Belo Horizonte, Interlivros, 1976.

p. 71.
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O conto atual reduzia-se a uma introspecção solitária,
cuja impraticabilidade do diálogo entre as personagens fazia
que o comércio lingüístico se desorientasse num limbo que
nem mesmo atingia os limites do balbucio- sequer da fala.
O testemunho crítico é de Darcy Damasceno, que conclui
textualmente: "Não falando, engolfa-se o ser na própria men
te, nela se enreda, e as idéias e as imagens de comunicação
cintilam numa esfera onde tudo são reflexos, onde tudo re
bate mas de onde nada escapa. É a monologação interior,
desorientada, em fluxo a consciência em disparo."11s

Partindo dessas considerações sobre as tendências do
conto de após-guerra, o que se defende não é propriamente
uma deliberada conquista técnica, e sim uma intuição cria
tiva ou, antes, uma afortunada coincidência com o que em
1945 Havighurst definia como um reflexo do caos, e que Bea
chcroft identificava como um mergulho no inarticulado. A
coincidência é porque já em 1946 esta concepção de "new
short story" era praticada no Ceará, efetivando-se na criação
de "O Abutre", de Eduardo Campos.

É justificável que os próprios críticos da época, no Ceará,
não atentassem para a novidade técnica. Tanto assim que o
de maior capacitação teórica, passados 12 anos e referindo-se
a Lúcia Fernandes, Fran Martins, Eduardo Campos e Moreira
Campos, afirmava: "Nestes quatro contistas não surpreende
mos qualquer trabalho inovador da técnica do conto, e a ne
nhum deles se fizeram necessárias as muletas de Katherine
Mansfield, Kafka ou Saroyan, que vêm transformando o gê
nero numa teia de abstração".114

Ao permitir a reprodução do seu estudo sobre o conto, em
1965, Braga Montenegro já admitia que um dos quatro ficcio
nistas cearenses havia experimentado alguma evolução téc
nica, conforme se vê: "Nestes quatro contistas não surpreen
demos, com exceção talvez de Moreira Campos, que já agora
realiza obra de singular depuração formal, qualquer trabalho

113) Darcy Damasceno. "O conto: laboratório?" In Suplemento do Livre
do Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 20.04.1968.

114) Braga Montenegro. "Evolução e natureza do conto cearense". In Anais
da Casa de Juvenal Galeno, t. II, 1958, p. 114.
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inovador da técnica do conto, a nenhum deles se fizeram ne
cessárias as muletas de Katherine Mansfield, Kafka ou Sa
royan, que entre nós comumente mal ajustados, vêm trans
formando o gênero numa teia leve de abstração".115

Essa atitude discriminatória e preconceituosa era ratifi
cada no próprio estudo, ao afirmar o crítico: "Os contistas de
maior renome do atual momento da literatura do Ceará, são
Eduardo Campos e Moreira Campos. O apelido, no caso, é uma
simples coincidência. E da mesma sorte porque não existe en
tre eles consangüinidade, também não existe grau nenhum
de parentesco intelectual. Enquanto Moreira Campos é um
artista em pleno domínio de sua técnica, e amadurecido num
estado de experiência literária pouco encontradiça entre os
escritores modernos do Brasil, o autor de Aguas Mortas ainda
é um escritor sem as características de um estilo original e
definitivo",11s

Três anos mais tarde, o crítico cearense proclamava o
talento e demais atributos intelectuais de Eduardo Campos,
mas de tal jeito que também lhe negava método, técnica e
experiência de renovação, conforme se depreenderá desse há
bil jogo de palavras: "Contista, romancista, teatrólogo, fol
clorista, ensaísta, é todavia no conto onde melhor se manifes
tam suas qualidades de talento. E ao se emitir a palavra em
abono de um ficcionista já se está implicitamente aceitando
sua aprovação numa dada categoria de validez artística; ale
gado aqui o preceito de que, acima dos métodos, das técnicas,
das experiências de renovação, está, em substância, no escri
tor, sua natureza anímica, isto é, a força que lhe confere pa
tente e personalidade".117

No mesmo estudo, e já discorrendo sobre a tessitura nar
rativa de "O Abutre", Braga Montenegro ajuizaria com admi
rável equilíbrio: "O tema subjetivo deste pequeno conto é a
cobiça; o tema expresso é a morte este, como agudamente

115) Braga Montenegro. Uma Antologia do Conto Cearense, cit., p. 25.
116) ldem, ibidem, p. 37.
117) Idem, "Eduardo Campos, Contista". ln O Abutre e Outras Estórias. For

taleza, Imprensa Universitária, 1968, p. 13.
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notou Joaquim Alves,""° de grande predileção do escritor. Aqui
o tempo narrativo é de uma brevidade exemplar, o espaço se
restringe a uma peça obscura onde uma mulher agoniza, e os
que lhe assistem, os descendentes, os herdeiros, recolhem no
íntimo os pensamentos mais desencontrados. O tom é de cons
trangimento, antes que de mágoa. A elocução é precisa e admi
rável. Maupassant, com a novela 'L'Héritage' não aprofunda
ria melhor o assunto, não realizaria uma obra de arte com
mais poder de persuasão.119

O cubano Antonio García-Paz, com o propósito de ofe
recer algumas achegas à "Leitura crítica de um conto de
Eduardo Campos",12o e após tecer breve comentário sobre a
qualidade ficcional de "O Abutre", escreve: "El narrador para.
situarse de lleno en el plano en que se desarrolla la acción se
vale tanto de lo exterior como de lo interior. La semi-obscuri
dad y el silencio de la sala ya son augurio de que algo siniestro
o maligno esta pronto a suceder: la muerte de la madre".121

Dando continuidade à sua prospecção crítica, diz ainda
García-Paz: "Lo que corre por las mentes de los protagonistas
se presenta muchas veces con lo que el narrador dice que esta
ocurriendo interiormente en la mente de cada uno de ellos,
pero también en algunos casos se ve como combina lo exte
rior con lo interior. Esto lo hace magistralmente cuando la
criada rompiendo el silencio pregunta si los presentes desean
mas azúcar y Maria, la hermana mayor, piensa para sus aden
tros sobre la posible actitud de Pedro, que al mismo tiempo
no es mas que un reflejo de su propia conciencia",122

Concluindo, o que se evidenciam no curso desta narra
tiva são impulsos solitários gerando monólogos interiores que
se convertem em projeções visionárias. São mergulhos no

118) Joaquim Alves. Autores Cearenses. Fortaleza, Edições Clã, 1949, p. 36.
119) Braga Montenegro. ln O Abutre e Outras Estórias, cit., p. 20.
120) Trabalho de nossa autoria, do qual foi tirada pequena edição, mimeogra

fada, em 1971.
121) António Garcia-Paz. 'O Abutre: um cuento de Eduardo Campos''. Traba

lho para o Department of Spanish and Portuguese, da University of
Minnesota, 1971.

122) Idem, ibidem.
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inarticulado, em que os reflexos assomam em forma de ilu
sões. São engolfamentos do ser, onde a palavra reponta como
um disparo em meio de um silêncio funesto e perturbador.
Por tudo isso, "O Abutre" se impõe como um modelo da. "new
short story'', sendo tão atual quanto "Cão Vadio" de Fran
Martins, "Os Sete Sonhos" de Samuel Rawet, "A Coisa" de
Garcia de Paiva e qualquer uma das unidades narrativas de
O Casarão, de Caio Porfírio Carneiro.
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SINTAXE DA FICÇAO

1. Leitura Crítica

Pela sua elaboração ficcional, "O Abutre", de Eduardo
Campos, pode situar-se num duplo conceito: a) moderno, por
que se limita à reconstituição de um episódio, de uma situa
ção, ou, mais precisamente, de um fragmento da existência
de determinadas criaturas; b) atual, porque as micro-unida
des de ação que a sua estrutura fictiva encerra transcorrem,
em fluxos conspiratórios, nas mentes das personagens que,
engolfadas em si mesmas, pouco ou quase nada deixam trans
pirar para o mundo exterior.

Conseqüentemente, em sua organização verbal o signo
lingüístico raramente se converte em fala, e mais dificilmente
ainda consegue gerar contrapontos expressivos. Nos meandros
das consciências em revolta, até as reações mais ostensivas
não transpõem os limites do balbucio e, não sendo exteriori
zadas, impossibilitam o intercâmbio da palavra, resultando na
impraticabilidade do diálogo.

A expectativa da morte de uma velha senhora e a ines
perada aparição do seu primogênito constituem o eixo dos
conflitos e aspirações que se urdem e desenvolvem no espaço
interior, no plano das percepções e dos procedimentos subje
tivos. Essa curta narrativa apresenta, desse modo, uma estru
tura de verticalizações subjacentes, técnica de que, entre ou
tros ficcionistas, fez uso Francisco Ayala, para daí precipitar
as reflexões que, em forma de monólogos interiores, vão se in
corporando à linha predominante da fabulação.

O espaço ocupado pelas personagens de "O Abutre" se
restringe a uma sala ou quarto, cuja iluminação penumbrosa
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estabelece, de imediato, o clima de gravidade e apreensão que
o momento encerra. Apesar da diferenciação conceitua! que
apresentam sala e quarto, essas duas referências espa
ciais se identificam ou confundem na textura verbal, condu
zindo à mesma atribuição ambiencial.

De início, refere o narrador que "a sala estava quase na
penumbra". Em seguida, que um vento esfriado "vibrava as
cortinas da sala'. Três linhas adiante, diz que "a emprega
dinha ... apareceu à porta do quarto". Mais à frente, induz
que uma das personagens afirme mentalmente que, quando
o irmão mais velho "se retirava da sala em que esquálida, a
mãe agonizava, era para armar um golpe ... " Depois, retoma
o narrador o curso das representações sensório-espaciais, para
falar da "sala deserta de vidas", do "murmúrio, inconseqüen
te, que vagava pelo quarto", para concluir com a observação
sobre como se portavam as personagens "quando o café che
gou à sala" .

A ação do vento fazendo vibrar "as velhas cortinas bor
dadas com esmero e estranguladas por laços de fita amarela"
deixa induzir que o espaço em que permaneciam a moribunda
e demais personagens se comunicava internamente, não sen
do a porta de acesso da empregadinha a única abertura exis
tente. Nesse ambiente assim dimensionado, capaz de registrar
nas cortinas as propulsões do vento, as personagens se con
centram em si mesmas, não alcançando a sua visão nenhuma
perspectiva externa, senão imaginariamente. De fora, somente
o ruído manso da rua, que não conseguia violar o silêncio da
sala deserta de vidas. E acrescenta o narrador, como se colo
cado dentro da mesma esfera espacial, que "devia chover por
que alguém puxou um agasalho para os ombros e fez um gesto
de quem sente frio". Essa sensação aos poucos vai se genera
lizando, porque momento depois já "todos podiam ouvir o
ruído da chuva no telhado ... "

Nesse ambiente contaminado pelo silêncio e de visões
circunscritas às quatro paredes de uma sala, o narrador esta
belece a situação de mudez das personagens ao descrever a
sensação nelas produzida pelo riscar de um fósforo: um zap
que soa "a todos como a explosão de uma bomba". Na voz do
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narrador, a chama do fósforo serve, além da atribuição que
fica implícita, para avivar "o rosto do cavalheiro de marrom,
conferindo-lhe um toque todo especial aos seus olhos tristes".

O segundo movimento de natureza objetiva que se opera
nesse espaço sem perspectiva exterior é o da mão de uma per
sonagem a estender "o cinzeiro, por mera delicadeza. Nada
mais". O terceiro movimento se verifica com a chegada da em
pregadinha à porta do quarto, que, sem emitir palavra, se
limita a contar "mentalmente o número de pessoas que se
achavam com a doente". Seus passos, ao virar "sobre os ta
cões dos sapatos", se unem ao ruído vindo da rua para dentro
da casa, provocado pela água a precipitar-se do telhado para
o chão.

Distingue-se nessa cena duas classes de procedimentos:
na primeira, a seqüência de impressões e imagens resulta de
um enfoque feito como se o narrador estivesse enquadrado
na própria ação, na qualidade de expectador. Na segunda, é
a personagem mesma quem dirige a narração através de uma
atitude que não chega a exteriorizar-se. Em outras palavras,
na voz do narrador a ação do plano externo vai de "a empre
gadinha" até "eram seis". Aí se interrompe para dar lugar a
um procedimento do plano interno, que se configura na re
flexão: "Seis xícaras de café outra vez!"

De novo restituída a voz ao narrador, é o curso da fabu
lação naturalmente retomado, estendendo-se de "A velha es
tava... " até "dentro de casa". Poder-se-á levantar dúvida
quanto à divisão formal desse segmento da narrativa. Mas,
para comprovar a observação, bastará excluir do contexto a
unidade expressiva "seis xícaras de café outra vez" e ficará
evidenciada a coerência que persiste no desenvolvimento idea
tivo do narrador.

A primeira exteriorização que se registra no contexto da
narrativa sai da boca de D. Maria, ao ponderar sobre o esta
do de saúde da mãe: "Deve ter bastante febre". Finda essa
representação acústica, reassume novamente o narrador a sua
condição de testemunha periférica para, na atribuição de
observador, dar curso à seqüência dos procedimentos que se
vão desenrolando em torno da moribunda.
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Começa o narrador por referir o efeito produzido pela
ressonância da voz de D. Maria nas personagens mantidas no
mesmo ambiente, silenciosas. Todos a temiam e, se de ins
tante a instante a replicavam, faziam-no insonoramente, por
que "não falavam, e só de raro em raro confirmavam a sen
tença do médico". Mas, nenhuma manifestação dessa natu-
reza chega a externar-se individualmente, sendo conhecida
através do narrador esta impressão: "o caso é perdido, mas
pode ser".

Na sala em que somente a voz de D. Maria se alteia,
apavorando pela superioridade das suas atitudes, um homem
permanece "parado, absorto, lançando uns olhos maus para
os demais?". É o narrador quem o identifica, revelando como
inesperadamente invadiu aquele ambiente: "Veio de longe, do
Rio de Janeiro, logo soube do ataque da mãe". E, ao esboçar
o seu caráter, reproduz e admite uma acusação: "Dizem, e
tudo pode ser verdade, que assassinou a esposa friamente e,
em seguida, fugiu para Buenos Aires com a amante".

A forma verbal "dizem" expressa, como é óbvio, a ten
dência opinativa das personagens conflitantes, enquanto que
a oração interferente "e tudo pode ser verdade" indica uma
tomada de consciência do narrador, privilegiadamente coloca
do à margem do espaço ficcional. A chegada de Pedro ao velho
sobrado, como foi dito, se dá inopinadamente, "sem se saber
como, sem haver telegrama, nada", ocorrendo o fato quando
um temporal "desabava sobre a cidade e comunicava a morte,
a todos, por um friozinho arrepiante".

Pela voz do narrador, sabe-se que, dentre as personagens
que se mantinham em volta da moribunda, uma há que se in
surge "à presença de um filho tão ruim naquela casa de dor".
Porém, a sua revolta não chega a configurar-se acusticamente,
em palavras, permanecendo submersa na consciência. O pro
cesso de auscultação das personagens, de sondagem de sua
natureza anímica, estende-se a D. Maria, dela extraindo o nar
rador a revelação do motivo que os levava a tratar o visitante
com tamanha ostensividade.

É que, estando por consumar-se o desenlace da velha, a
herança ficaria melhor dividida por seis: uma fazenda de criar
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para cada filho. Embora não se aliando aos irmãos, para ela
a figura de Pedro, silenciosamente postado na sala em penum
bra, lembrava a projeção sinistra do abutre a fazer calar, com
as suas garras estendidas, as bocas do ódio, do crime e do em
buste. E, nessa transfiguração simbólica, "representava um
perigo mortal para cada um", vindo destruir, com a sua in
trusão os castelos que todos haviam erguido. Por tudo isso,
"o abutre precisava ser vencido".

Onisciente e perspicaz, continua o narrador a individua
lizar as reações das personagens, passando a devassar a na
tureza íntima de Marieta, a irmã mais jovem, e assim poder
captar e estabelecer a ilusão de veracidade no seu rompimen
to com D. Maria. Mas, no desenvolvimento do seu ponto-de
-vista, uma referência faz quebrar a coerência do seu raciocí
nio. É a que apresenta D. Maria como uma pessoa ganan
ciosa, pela suspeição de ter esta comunicado o iminente de
senlace da mãe ao irmão, quando seu aparecimento signifi
cava uma redução na herança de todos, inclusive na de D.
Maria.

A interferência de Anselmo, "trêmulo, metido nos seus
complexos, receoso de perder o sítio que cuidava há vinte
anos", se dá, como os procedimentos anteriores, na voz do
narrador. Porém, pela sua atitude, fica evidenciada uma con
versa em termos ríspidos entre as duas irmãs, deixando-se de
conhecer a réplica, mesmo que informativamente, de uma
das personagens.

O monólogo que se segue tem por protagonista passivo o
próprio narrador que, representando um dos tipos de eye
witness, se dispõe a considerar a situação reinante na sala
contaminada de neuroses, receios e sonhos. Nesse ambiente
espreitado pela morte "estavam todos mais ou menos rompi
dos uns com os outros, mas intimamente unidos contra o ho
mem que, de longe, viera perturbar o plano que haviam arqui
tetado".

Através da visão do narrador, sabe-se que "o abutre -
assim considerado pelos irmãos desdenhosos - continuava
imperturbável", e que, "se erguia os olhos, era para desfazer
um ou outro murmúrio, inconseqüente, que vagava pelo
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quarto, ou baixar o olhar rancoroso, mais atrevido, de al
guém". Ainda quando o cafezinho passa a ser servido, é o nar
rador quem, à distância, oniscientemente registra e afere a
avidez das criaturas presentes, os atropelos entre si, a fuga
do silêncio que as envolvia e a maneira de se comprimirem
mortalmente ante a figura imóvel da mãe a extinguir-se.

Uma exteriorização escapa da boca de uma das persona
gens, obviamente da empregadinha, a indagar: "Açucar?
Mais?" E, de novo retomando o narrador a visão e a consciên
cia da ação, observa a extensão áudio-sensorial de um proce
dimento de Anselmo, pospondo-lhe como conseqüência uma
breve reflexão de D. Maria: "Não ouviu lhe perguntarem se
queria açucar. . . Ele entendeu dinheiro" .

O olhar do narrador se volta e concentra na direção da
bandeja, resultando do enfoque uma vitalização desse objeto, a
recolher solenemente as xícaras e a desaparecer da sala, "le
vada pelas mãos frias da empregadinha". O procedimento ma
quinal, indiferente da doméstica é, como se observa, somente
percebido pelo narrador, e, mais do que isso, a sua maneira
de ver as individualidades postadas na sala em penumbra,
idéia essa que resulta do monólogo interior que se processa,
impiedosa e ostensivamente, na consciência da personagem
enfocada.

Persistindo o núcleo verbal na terceira pessoa, impunha
-se que o narrador continuasse na periferia do espaço ficcio
nal e, dessa posição, viesse a captar e concluir o ponto-de
-vista de D. Maria. E é justamente assim que procede, ao re
produzir a sua convicção de que o irmão recém-chegado era o
demônio numa das suas mil representações físicas e, como
conseqüência dessa configuração visionária, dá-se o sobres
salto em que, com a mão gelada de medo, atinge involuntaria
mente o rosto de Antonino, o caçula da família.

A atitude de D. Maria implica numa mudança do linea
raento de sua personalidade, contrapondo essa imagem com
a da mulher cheia de força e coragem, temida por todos e
cuja voz pouco antes cobria toda a extensão da sala. Mas,
transfigurada por condicionamentos mais recentes, é essa a
nova composição humana que emerge do contexto da narra-
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tiva, e que, no contágio do seu ato, estabelece uma situação
geral de pavor, fazendo que o seu grito abale a própria en
ferma.

Depois do grito que faz tremer homens e mulheres, Anto
nino mergulha na poltrona e, assim permanecendo, sua pre
sença se isola e exclui temporariamente do espaço objetivo,
fazendo-se decorrentemente esquecida do narrador. Somente
quando contrariado por uma observação de Felipe sobre o
estado febricitante da mãe, de novo se incorpora à visão do
narrador que, pressentindo-lhe a reação iminente, se antecipa
na revelação do seu intento de apanhar "um jarro de flores
para esborrachá-lo na cabeça do irmão".

Aprofundando-se mais ainda na consciência da persona
gem, o narrador lhe ausculta não apenas o ímpeto reprimido,
mas também as palavras que não chegam a escapar-lhe da
boca e que, se exteriorizadas, viriam dar sentido ao ato de vio
lência imaginado. Esses dois procedimentos de natureza aní
mica - um de ação e outro expressivo - são as últimas inter
ferências de Antonino no contexto da narração, desaparecendo
a sua presença, em definitivo, do espaço ficcional.

Ao mesmo tempo em que Antonino mergulha e desapa
rece na poltrona, verifica o narrador que Anselmo começa a
agir e pensar à-toa e, da sua posição de observador, procura
alinhar as suas reações contra o irmão forasteiro. Mas, sem
lhe transferir o núcleo expressivo, o que se daria mediante a
mudança do tratamento "lhe vinha" para "me vem" e, antes,
do demonstrativo aquele para esse, é o narrador quem, pelas
suas próprias palavras, expõe o que vai ganhando sentido na
consciência da personagem.

Da atitude reflexiva de Anselmo transbordam, em fluxos
isolados, justificativas e ideações em torno da herança próxi
ma: a assistência à mãe nas questões da família, a miragem
do quinhão maior, a reforma do engenho, a viagem ao Rio
de Janeiro, o breve remorso pela traição conjugal premedi
tada e, finalmente, na tentativa de convencer-se de que "a
vida era aquilo", lhe vem à mente o nome de D. Francisca, a
mãe, achando "justo que morresse, que fosse descansar em
paz". Entretanto, de suas cogitações só duas palavras se exte-
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riorizam, tomando forma e alcançando sonoridade no espaço
objetivo: "Sim, descansar ... "

O mesmo processo utiliza o narrador para captar e re
produzir as reflexões de Marcos, dispersas em três momentos
no espaço da ficção. No primeiro, aparece a debater-se, cas
murro, contra as forças imponderáveis do destino. Logo adian
te, na oração exclamativa "Oh, vida infame", confunde-se a
procedência do núcleo expressivo entre o narrador e a perso
nagem enfocada, sendo-lhe, na manifestação seguinte, total
mente transferido o domínio da linguagem anímica para,
numa inconseqüente vibração interior, mentar: "Paris ... Ná
polis".

Reassumindo o seu posto de observação, ainda no primei
ro segmento ideativo da personagem, prossegue o narrador
reconstituindo as suas meditações, até o ponto em que, per
dendo o nexo com a realidade circunstancial, vê Marcos na
mãe moribunda "uma criatura mais jovem e linda, a jogar-lhe
moedas de ouro aos pés" e, inexplicavelmente, começa a rir.
No segundo momento, limita-se a dar continuidade a uma
reflexão de Anselmo, enquanto que no terceiro retoma uma
cogitação já anteriormente esboçada, distanciando-se visio
nariarnente em direção de Paris e da Itália.

Na última vez que a visão do narrador engloba a figura
de Marcos, a chuva tem diminuído e o vento deixado de so
prar, resultando o amainamento dessas vibrações externas na
restauração do silêncio na sala quase em penumbra. Nesse
momento de calmaria, calam-se de todo as vozes, e as idéias
que afluem da consciência de cada personagem, espacialmen
te compreendida na visão do narrador, vão se acastelando
oniricamente: Felipe pedindo a mão de Glorinha em casa
mento, Anselmo gozando as férias, longe da esposa, a gastar
ao pé da roleta, Marieta correndo, longe, em fuga com o na
morado aventureiro. De objetivo, na extensão do silêncio, só
a enferma a mexer-se, sendo-lhe, não obstante ,'incompreen
síveis os gestos da mão semi-paralisada".

Na vigília da mãe enferma, todos opinam, conspiram ou
sonham. Todos deixam revelar, objetiva ou subjetivamente,
um estado de ser ou uma concepção da vida. Todos, finalmen-
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te, são dotados de ponto-de-vista. No espaço em que se movem
e atuam, somente uma personagem se mantém impassível,
indiferente aos olhares que a fulminam e aos ódios recrudes
cidos e solidários que lhe são votados. É pela voz do narrador
que se sabe da sua presença na sala, da cor da sua roupa e da
tristeza dos seus olhos. Parado e absorto, não consta deter-se
a sua visão em nenhum ponto do espaço que ocupa pelo
menos é essa a impressão que registra o narrador -, não to
mando Pedro, decorrentemente, consciência da maldade que,
na opinião dos demais habitantes da sala, sua fisionomia está
a refletir, nem do perigo que vem a representar para os irmãos
na partilha da herança.

As reações que se vão acumulando contra a presença
inesperada e apavorante do filho mais velho, mal chegado
do Rio de Janeiro, se pressentidas, não chegam a abalar-lhe o
comportamento, conservando-se imperturbável e mudo. Na
sua impassividade, admitem os irmãos a certeza da herança
gorda, para prejuízo de todos e, numa inconsciente mas simul
tânea convergência de pensamentos, começam a vê-lo repre
sentado na figuração rapinesca do abutre.

Observe-se que essa projeção metafórica já não corres
ponde à significação imediatamente anterior, de vez que as
suas garras, deixando de dirigir-se para o móvel da disputa,
alongam-se de encontro aos seus próprios julgadores, fazendo
"calar as bocas do ódio, do crime e do embuste". Porém, ain
da aí, não lhe permite o narrador nenhuma manifestação fi
sica ou um gesto sequer de desconfiança dos que o circundam,
deixando-o inabalável no seu mutismo. D. Maria, que tam
bém infunde medo aos irmãos, não consente palavra ao in
truso, barrando-lhe assim qualquer oportunidade do exercício
da fala.

Todos, em pensamentos ou por adesão conspiratória, de
põem contra a presença ora rapinesca, ora demoníaca· de Pe
dro. Mas, se todos são vitalizados, física e psicologicamente,
e, com os atributos de que são dotados, capacitam-se a se
moverem ativamente no espaço da ficção, ao abutre apenas
concede o narrador o direito de manter-se parado e absorto
diante da mãe enferma. E, ainda quando o anima "para des-
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fazer um ou outro murmúrio", ou impulsiona-o no sentido de
repreender o comportamento dos irmãos, só lhe permite um
erguer de olhos ou, sem que se mexa, que esboce unicamente
um gesto, e mesmo assim imperceptivelmente. As impressões
de ambos os procedimentos são captados de fora, pela obser
vação visual do narrador, nada ficando revelado, até aí, sobre
a natureza íntima da personagem.

Quando a chuva cessa de todo e o vento deixa de agitar
as velhas cortinas bordadas, de tal modo densifica o silêncio
na "sala deserta de vidas", que os seus habitantes, surpreen
didos pela mudança, acordam das fantasias em que se encon
tram metidos, reincorporando-se à realidade ambiente. Dão,
então, pelo irmão mais velho debruçado sobre a mãe, com
uma vela a arder-lhe nas mãos e, mal despertados, vão se acer
cando do leito. Observa o narrador que "pensamentos estra
nhos tomavam conta deles", advindo-lhes "a dúvida angus
tiante e única" de haver o intruso acabado de matar a mori
bunda. E, englobando as suas reações numa só cadeia de signi
ficações, refere que, "já ao pé da cama, sentiram que não exis
tiam; eram simplesmente miseráveis".

Na seqüência de procedimentos desse quadro o da mãe
morta -, verifica-se uma síncope nos fluxos que se vinham
desenvolvendo, permitindo que a ação, ainda imersa no espa
ço subjacente, se transfira do plano das manifestações aní
micas para o da realidade objetiva. Ficou implícito que todas
as personagens se moveram, porque, na visão do narrador, já
aparecem ao pé da cama, juntas à defunta. E esse ato, que não
está no contexto, representa o último movimento que reali
zam no espaço ativo. Porém, embora participando de uma
ação que se apóia na esfera das relações tangíveis, nenhuma
palavra exteriorizam, conhecendo-se as suas reações pela voz
do narrador. Estas, já afluem das suas respectivas consciên
cias transmudadas pelo remorso inopinado, em forma de auto
recriminação, pondo termo às viagens imaginárias que em
preendiam, por conta dos recursos da finada.

E o cavalheiro de marrom, olhos tristes, aspecto imper
turbável, a aprofundar com a sua mudez o silêncio no inte
rior do velho sobrado em expectação da morte? Esse, final-
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mente, vê chegado o momento de violar a sua inatividade,
movendo-se no espaço ativo. Entretanto, ao assumir a pri
meira atitude de natureza objetiva, ainda se omite do exercí
cio da linguagem, fazendo-se compreensível o seu procedi
mento, uma vez mais, pela observação do narrador.

Ao afirmar-se integralmente como entidade humana, por
que antes somente dotado de atributos áudio-visuais, Pedro
também se mostra capacitado ao uso da fala, e os raros sons
que lhe escapam da boca se convertem em palavras, fundindo
uma seqüência ideativa. Reparando nas suas feições austeras,
olhos sofridos e enlagrimados, observam aqueles seres atni
tos que não é com a voz de abutre, mas de homem, que con
tritamente exclama: "Irmãos, choremos. Nossa querida mãe
repousa na santa paz de Deus". São essas as únicas formas
acústicas que emite, sendo a sonoridade dessa exteriorização
substituída, no ambiente enlutado, pelo ruído da chuva que
volta a cair sobre o telhado.

2. Procedimentos Formais

Ensina Keith Ellis que a essência do conto como gênero
impõe a brevidade, a concentração,123 ao que retruca Frank
O'Connor, afirmando que "the conception of the short story
as a miniature art is inherently false".124 Mas, mesmo com
relação ao que Havighurst chama de "short story of the pre
sent day" e Beachcroft de "new short story?', ambos os concei
tos, apesar de diametralmente contraditórios, parecem fazer
sentido, dependendo, naturalmente, da técnica empregada na
estruturação da narrativa.

Dessa forma, se o incidente ou episódio esteticamente
reproduzido transcorrer apenas no plano externo, objetivo,
haverá o ficcionista que resolver-se pela brevidade da narra
ção, isso porque qualquer alongamento implicará em dilata
ção do tempo, a fluir irreversivelmente sob o tique-taque do
relógio. Se o acontecimento, embora configurado no espaço

123) Keith Ellis. EI arte narrativo de Francisco Ayala. Madrí, Editorial Gredos.
1964, p. 182.

124) Franw O'Connor. The Lonely Voice (A study of the short story), London
MacMillan, 1965, p. 27.
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ativo, conduzir a prospecções anímicas, permitindo que as
personagens enfocadas recolham a si mesmas, rebuscando ou
reconstituindo fragmentos de situações ou ocorrências pas
sadas, então poderá o conto ter a sua estrutura alongada, por
que sendo atemporais os fluxos ou monólogos interiores vin
dos à superfície e incorporados à ação, o tempo objetivo será
sempre o mesmo, dimensionável na conformidade da dura
ção externa do episódio. Poderá ocorrer que as prospecções
sensoriais ou afetivas, ao invés de conduzirem ao passado, as
cendam à esfera da idealidade, fazendo situar as reflexões da
personagem enquadrada além do presente da narrativa onde,
perdido o equilíbrio espacial, tendem elas a projetar-se atra
vés de imagens fluídicas, visionárias.

Em "O Abutre", o andamento da narrativa, dentro da
esfera objetiva, tem uma duração relativamente curta: vai
do anteserviço de um café até pouco mais do momento em
que a bandeja recolhe as xícaras e desaparece levada pelas
mãos frias da empregadinha. A referência temporal "há dois
dias" não indica o começo da ação, servindo, no entanto, para
justificar o rompimento de Julieta com a irmã mais velha,
sob o pretexto de haver esta avisado Pedro, nessa data, da gra
vidade do estado de saúde da mãe.

Por uma notação deslocada no contexto da narrativa,
fica-se sabendo que a ação transcorre dentro da noite ("Por
isso, nessa noite, naquela sala deserta de vidas ... ") , não ha
vendo nenhuma indicação cronométrica. A seqüência tempo
ral que se estende da primeira impressão acerca da sala em
penumbra até a aparição da empregadinha em cena, parece
bastante rápida. No seu decurso, a chuva começa a cair, quase
que inaudivelmente, para logo crescer na percepção das cria
turas presentes.

Dentro dessa projeção de acontecimentos, registra-se a
ocupação espacial do cavalheiro de marrom, fato depois reafir
mado pelo narrador, ao informar que ele "chegou ao velho
sobrado emparelhado com aquele temporal que desabava so
bre a cidade e comunicava a morte, a todos, por um friozinho
arrepiante". Pela leitura do texto, verifica-se que a chegada
de Pedro ao solar materno se deu, mais precisamente, entre
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o gesto da personagem puxando o agasalho para os ombros e
a sensação generalizada do ruído da chuva e a presença do
vento esfriado a vibrar as cortinas da sala.

O tempo que mede entre a virada da empregadinha sobre
os tacões dos sapatos e o seu retorno à sala quase em penum
bra, já para servir o café, pode ser calculado numa fração de
minutos. A sua providência de conferir o número de pessoas
em volta da moribunda para saber a quantidade de xícaras
a conduzir, indica a iminência da prestação do serviço. O con
texto não revela esses pormenores, nem precisava fazê-'o, por
que tudo está implícito.

Na projeção da cena, dá-se apenas uma exteriorização:
"Deve ter bastante febre", diz D. Maria. Os procedimentos que
têm curso, a partir daí, são todos de natureza subjetiva, al
guns dos quais ocorridos simultânea e coerentemente, resul
tando ser ainda menor e, conseqüentemente, mais intensa
mente vivido o segmento temporal demarcado. Com as formas
expressivas "Aguar? Mais?", verifica-se a segunda atitude
objetiva, seguindo-se, ainda dentro do núcleo ideativo, uma
exteriorização acusticamente não representada de Anselmo.
uma reflexão de D. Maria e outra da empregadinha.

Pelas sutís divisões formais que a narrativa encerra, po
de-se estabelecer nova seqüência temporal, como as anteriores,
também cronometricamente indefinida na sua extensão. Co
meça com um procedimento subjetivo, que o narrador traduz
por uma impressão de D. Maria a ver no irmão forasteiro uma
das milhentas representações do demônio. Esse estado de âni
mo resulta em dois sucessivos procedimentos de natureza
objetiva (D. Maria batendo no rosto de Antonino e este dando
um grito que apavora a todos), passando as personagens, após
o incidente, a ocupar o tempo com reflexões só interrompidas
por duas formas expressivas ("Deve estar com mais febre" e
"Sim, descansar"), que ferem o espaço ativo nas vozes de
Felipe e Anselmo.

O problema da consciência do tempo se revela na preocu
pação de uma das personagens ("Precisava ocupar-se em algo,
passar o tempo, fugir à tensão"), implicando seu estado de
ânimo num descompasso entre as divisões convencionais do
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relógio e as marcações insonoras e livres da mente. E, como
são idênticas as condições psíquicas de outros ocupantes da
sala em penumbra, entende-se que para eles também os minu
tos tinham de parecer infinitamente longos. Somente no caso
do irmão mais velho a situação parece inverter-se, sendo para
ele tacitamente pequenos os minutos que correm diante da
mãe a expirar. Daí não ocupá-los com nenhuma reflexão
ociosa.

A última escala temporal de "O Abutre" se desdobra em
duas tomadas de cena, ambas comportáveis entre um a três
minutos, considerada a simultaneidade dos procedimentos en
focados. Na primeira, tomam as personagens consciência da
progressão regressiva da chuva e da ausência total do vento,
registrando-se um só movimento no espaço ativo (a enfer
ma a mexer-se) e quatro projeções anímicas, sem falar de uma
atitude passiva de D. Maria (não podia ver os gestos da mão
semiparalisada da mãe). Na segunda, dá-se a completa cessa
ção da chuva, repetindo-se a sensação de quietude do vento,
e o silêncio reinante faz acordar as personagens em conspi
ração visionária, reintegrando-as na realidade circunstancial.
Mas, mesmo se apoiando em duas esferas objetiva, ao acer
var-se do leito da defunta, e subjetiva, ao sentirem-se moral
mente aniquiladas diante do procedimento de Pedro-, pouco
tempo parecem gastar para cumprir o duplo itinerário.

Sendo de natureza psicológica a maioria dos aspectos
temporais examinados, impunha-se proceder ao seu dimensio
namento através das perspectivas das personagens enqua
dradas, determinados esses polos da narrativa pelo relaxa
mento das percepções ou pela densidade das emoções engloba
das. E foi levando em conta essas variações circunstanciais,
obviamente relacionadas com o ponto-de-vista, que se pre
tendeu observar a extensão de cada linha subjetiva, conside
radas apenas as essencialidades significativas expostas. Veri
ficou-se, então, serem todas relativamente breves, umas mais
que as outras, e algumas transcorridas simultaneamente, le
vando essas particularidades estruturais à conclusão de res
tringir-se o tempo vivido objetivamente entre os instantes
que precedem à preparação de um café e o que vai além dos
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efeitos degustativos e estimuladores que essa rubiácea pro
porciona.

Em "O Abutre", já ficou dito atrás, o narrador anima
as personagens e conduz a história à distância, postado na
periferia do espaço ficcional, e vai reconstituindo os aconteci
mentos, como se os tivesse presenciado, num tempo pretérito
contínuo, no passado imperfeito. As indicações estava, vinha,
devia etc. são dispostas no contexto de modo que as imagens
integrantes do episódio, ao serem reanimadas, passem a dar
a ilusão de vida e movimento. Dentro dessa estrutura fictiva.
ocorrências eventuais são referidas e consumadas nas formas
apareceu, contou, ergueram, ou, apesar de a ação dar-se num
momento passado, transfere-se o núcleo verbal para o presen
te e assim continua através de exteriorizações simap'es, mono
logadas, ou de falas a desenvolverem-se em forma de réplica
(ou diálogo) .

Todos esses problemas são comuns na linguagem da fic
ção. Mas, somente quando as significações a que correspon
dem chegam a estabelecer o equilíbrio espacio-temporal que
esse mundo de representações simbólicas exige, dá-se por cum
prida a tarefa do ficcionista, realiza-se o milagre da criação .
Isso configurado, verifica-se que de tal modo os instrumen
tos da organização verbal se ajustam ao desenvolvimento da
ação, que se fazem quase imperceptíveis as variações tempo
rais que o contexto venha a encerrar. E é assim que ocorre na
parte inicial de "O Abutre" quando, firmada a narrativa en
formas imperfeitas, de representações ilusoriamente móveis
dentro de uma esfera temporal retardada, aqui e ali vêem-se
incorporar-se ao contexto ocorrências afluídas e consuma
das no passado absoluto, em oportunas alternâncias do imper
feito-perfeito (estava, vinha, devia, fez, foi, avivou, podiam,
vibrava), e cujos efeitos impressionistas se notam na leitura
do texto.

"Em narrações animadas e seguidas - escreveu Epifânio
Dias-, emprega-se freqüentemente o presente, em vez do
pretérito definido, como se o narrador estivesse naquele mo
mento a presenciar os fatos. "125 O emprego do presente histó-

125) Epifânio Dias. Sintaxe Histórica Portuguesa. Lisboa, Livraria Clássica
Editora, 1933, p. 184.
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rico, segundo a designação dada pelo gramático português,
permite que o narrador, ao invés de contar, passe a referir os
acontecimentos como se estivessem estes acontecendo na
quele exato momento, e ele com uma câmera a captar ao vivo
as imagens ocupantes do espaço objetivo. Desse processo de
transferência de plano da narrativa, em que os fatos deixam
de ser realidades acontecidas para revestir-se dos atributos
de atualidade, fez uso Eduardo Campos no conto em estudo,
conforme indica a montagem seguinte:

"D. Maria falara mais uma vez. Que força, que
coragem! Naquele casarão, há dois dias, desde que
a velha adoecera de repente, apenas a sua voz fa
zia-se ouvir. E como a temiam os outros!

Não é, apenas D. Maria que lhes infunde medo.
O homem que ali está, parado, absorto, lançando
uns olhos maus para os demais, representa o perigo
na repartição da herança".

Todavia, se justificada esteticamente a transição de tem
poralidade no segmento acima, em contrapartida cabe inda
gar se as combinações verbais que sustentam uma e outra
estruturas fictivas correspondem às lições estabelecidas pela
sintaxe tradicional. A indagação aponta para as formas mo
dais remotas falara e adoecera, procurando saber da sua ade
quação dentro da escala temporal exposta. E, nesse sentido,
convém tomar por norma a lição de Epifânio Dias de que "o
pret. m-q-perfeito serve de exprimir que uma ação já era pas
sada, quando outra ação se realizou, ou realizava".126 Em ou
tras palavras, que o uso do mais-que-perfeito terá sempre ca
bida nos casos em que se queira determinar uma ação ocorrida
anteriormente a outra já passada e expressa no contexto, ou
embora não enunciada, que esteja implícita nele.127

126) Epifânio Dias, op. cit., p. 190.
127) Cláudio Brandão. Sintaxe Clássica Portuguesa. Belo Horizonte, Imprensa

da Universidade de Minas Gerais, 1963, p. 508.
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Tomando por base esses preceitos da organização verbal,
observa-se o seguinte: que, na projeção dessa unidade da
narrativa, aparece imediatamente depois que a empregadinha
"virou sobre os tacões dos sapatos" a fala obviamente atribuí
da a D. Maria: "Deve ter bastante febre". Dentro da seqüên
cia imagistica, "homens e mulheres ergueram a vista a um
só tempo", coincidindo os movimentos destes com o da em
pregadinha, todos ocorridos no passado perfeito. Na notação
seguinte, parece haver o narrador invertido a ordem das im
pressões reproduzidas, usando para um procedimento regis
trado posteriormente, não mais uma forma pretérita, nem
mesmo o imperfeito (para dar a idéia de uma ação continua
da), e sim o mais-que-perfeito, ao dizer que "D. Maria falara
mais uma vez". Porém, já na informação seguinte, faz retro
ceder o tempo para precisar, com absoluta justeza, a data a
partir da qual apenas a voz da filha mais idosa passou a ser
ouvida no interior do casarão em penumbra, e fica-se saben
do que dois dias já eram passados "desde que a velha adoe
cera de repente".

Nessa organização sintática, em que as formas do mais
-que-perfeito falara e adoecera aparecem como núcleos das
principais significações do contexto, vê-se quebrar-se a coerên
cia da temporalidade, quando o curso da narrativa atinge a
oração interferente "há dois dias". É que, a considerar a lição
de que o "verbo haver, indicando quanto tempo dura ou du
rava certa ação, está sujeito à correlação temporal",128 e que,
conseqüentemente, se determinar o sentido que o seu emprego
se faça no pretérito, constitui prática errônea acomodá-lo à
flexão do presente, justo será concluir pela excepcionalidade
da construção preferida pelo ficcionista. Mas, pode-se admi
ti-la por um caso de sintaxe de exceção, mesmo porque, antes
de Carlos Góis ensinar que não se desa dizer "Há dias que se
encontrava enfermo, mas havia dias que se encontrava enfer
mo",18 já Herculano, Camilo e Alencar tinham consagrado a
estrutura verbal tida por incorreta.

128) Cláudio Brandão, op. cit., p. 528.
129) Carlos Góis. Sintaxe de Concordância. Belo Horizonte, Imprensa Oficial,

1917, p. 94.
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Verificadas as peculiaridades que ressaltam do contexto
em discussão, resta enfocar o segundo problema dessa natu
reza, em que a ação também se desenvolve em duas esferas
temporais. Essa estrutura fictiva começa pela reação de uma
personagem não identificada pelo narrador, situada num
tempo ido, no passado perfeito ("Na roda familiar houve quem
se insurgisse ... ") O curso da narrativa evolui ainda um pou
co mais em prospecções retrospectivas e, ao ser novamente
enquadrada a figura de D. Maria, já a ação se acha apoiada
em formas indicativas do presente, dando a impressão de que
o narrador se encontra diante da personagem, envolvido na
mesma esfera temporal e, por conseguinte, capacitado para
auscultar-lhes as evoluções mentais. Mas, o que transcorre
nesse plano tem uma extensão bastante curta, logo refluindo
o fio ideativo ao estado anterior, numa transposição temporal
assim figurada: "A herança da velha fica melhor dividida para
seis; tocava uma fazenda ... "

Não levando em conta a correlação temporal com as re
presentações verbais compreende e querem, imediatamente
anteriores, poder-se-ia tomar pelo futuro imperfeito a forma
indicativa presente fica. É que, considerada isoladamente, a
significação que se impõe é a do fato por suceder, como se, ao
invés de fica, estivesse escrito "a herança ficará melhor divi
dida para seis". Na mesma linha sintática, aparece o imper
feito simples revestido da conotação de futuro imperfeito do
pretérito (ou condicional), como se, ao contrário de tocava,
houvesse o ficcionista anotado que "tocaria uma fazenda de
criar para cada filho". No restante do segmento da narrativa,
mostram-se as demais formas verbais distribuídas normativa
mente, processando-se as oscilações temporais com o equilí
brio e justeza comuns à prosa tradicional.

Depois dos dois segmentos comentados, passam a rarear
na estrutura sintática de "O Abutre" variações temporais tão
abruptamente insólitas, predominando as combinações do
pretérito com o imperfeito, e deste com o mais-que-perfeito, e
vice-versa. Com a prática desse jogo formal, ganha o con
texto alternâncias cromáticas que resultam na sensação de
movimento das unidades significantes do episódio reconsti-
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tuído. Porém, essa arquitetura verbal ainda é interrompida,
quando o ficcionista, reproduzindo um estado momentâneo de
espírito, estabelece e precisa a imanência de um atributo pes
soal, fazendo uso do presente cursivo, em justaposição a uma
forma pretérita perfeita. Assim é que, em vez de dizer que a
personagem era, prefere anotar que "D. Maria cerrou os olhos
à impressão de que Pedro é o demônio em uma de suas mil
representações físicas".

Conclui-se a presente abordagem, verificando-se as inci
dências temporais em mais um segmento de "O Abutre". O
pretérito perfeito é usado, já nesse ponto, não propriamente
para determinar uma ação acabada, mas para designar um
estágio ainda passível de mudança: "Diminuiu a chuva". A
observação seguinte ("Deixara de soprar o vento') apresen
ta-se deslocada no contexto, porquanto, apesar de determinar
uma ocorrência dada e consumada num passado anterior, en
contra-se em posição inversa, posposta a um estado ainda por
definir-se. Os procedimentos finais se dispõem, invariavel
mente, numa esfera temporal contínua, no passado imper
feito e, só transposta uma faixa espacial em que a ação parece
momentaneamente interrompida, dá-se mais uma vez a trans
ferência do núcleo verbal. O narrador se posta na periferia
do espaço ficcional, num presente histórico ("Agora"), e daí
estabelece uma distância temporal bastante larga, dizendo que
"a chuva cessara de todo. O vento aquietara-se."

Na verificação dos procedimentos formais poderiam ter
sido apontados e submetidos à apreciação outros aspectos da
organização formal de "O Abutre", decerto tão significativos
quanto os elementos léxicos ou sintáticos enfocados. Mas, res
tringindo-se este trabalho a anotações acerca de alguns pro
blemas relacionados com a linguagem do novo conto, prefe
riu-se enfatizar aqueles signos ou arranjos verbais nitida
mente impregnantes ou geradores de emoções, porque foi
através deles que Eduardo Campos conseguiu desorientar e
aturdir as consciências daqueles irmãos apreensivos e teme
rosos diante da insólita presença do primogênito, do herdeiro
indesejável.
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CONCLUSAO

O plano deste estudo incluiria, ainda, um item denomi
nado de Signos Impregnantes. Se acontecer uma reedição,
esse tópico poderá ser desenvolvido, levando-se em conta a
importância da palavra na sintaxe da ficção ou no processo
de articulação das partes que formam a ilusão de realidade.

Dentro das três linhas sincrônicas estabelecidas, em que
foram situados os contos "A Melhor Cartada", de Oliveira
Paiva, "O Arrieiro", de Herman Lima e "O Abutre", de Eduar
do Campos, houve um grande esforço no sentido de que não
fossem esquecidos aqueles que melhor realizaram a curta
ficção nos períodos assinalados.

Haverão de indagar: e porque nenhuma alusão a escrito
res como Monteiro Lobato, Coelho Neto ou Gustavo Barroso,
que tiveram marcante atuação no gênero? No caso desses três
ficcionistas, como de outros mais, as respostas ficaram no ba
lanço realizado em cada um dos Momentos do conto no Ceará
e no Brasil.

Conforme o p!ano, fez-se uma espécie de verificação cro
nológica e, das produções selecionadas, se deu preferência,
mais em função do trabalho que seria executado do que em
razão da preferência pessoal do crítico, aos três contos cujos
textos vão transcritos adiante, integralmente.

No Momento III, a opção pelo conto de Eduardo Campos
não teve, portanto, conotação antológica, não obstante a ten
dência para essa medida de valor. A escolha de sua narrativa
decorreu, precisamente, da necessidade de um texto que pu
desse se enquadrar na tese de que, já em 1946, se fazia a new
short story ou o conto atual no Ceará, com a realização de
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"O Abutre", do próprio Eduardo Campos, e "Cão Vadio", de
Fran Martins.

Quanto ao preconceito contrário ao estudo de autores vi
vos, exemplo oposto foi dado com A Estrutura Desmontada
(1972) e se repete com estes Três Momentos da Ficção Menor,
pois, neste último caso, Eduardo Campos está aí com toda a
sua energia física e mental, realizando O teatro, a ficção e o
ensaio, e Herman Lima ainda viveu o suficiente para ler ou
ouvir, não simplesmente um elogio, mas um estudo que ele
próprio considerou surpreendente, tanto pelo método de abor
dagem como pela ousadia do processo de avaliação da obra
literária.

Para completar este raciocínio, farei uma declaração que
poderá estarrecer aqueles que exercem a velha ou a nova crí
tica literária no Brasil. Diz respeito, ainda, ao preconceito
contra os escritores vivos. É que, entre a ficção de saga de
Guimarães Rosa (morto) e o realismo contundente e mágico
de Rui Mourão (vivo), embora dizendo-me extasiado com o
universo mítico e a monumentalidade verbal do primeiro, não
vacilaria em ficar com a prosa de ficção do segundo, porque o
Curral dos Crucificados, a Cidade Calabouço e Jardim Pagão
têm mais de mim, do meu povo e do meu tempo.
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TEXTOS

1 . A Melhor Cartada

2 . O Arrieiro

3. O Abutre





A MELHOR CARTADA





Estava uma coisa insípida aquele dia. Uma hora da tarde.
Muito mormaço. Nem uma gargalhada. Triste realmente.

Os hóspedes que jejuavam alegravam-se agora no seu
jantar, servindo-se grandes pratos de peixe, hortaliças, cama
rões, frutos, vinhos, requeijão e bolos; com tanto que os outros,
almoçados por cerca das doze, tinham era tédio por aquela
petisqueira. Na rua não havia o que fazer, e pior em casa. A
leitura nem para todos era divertimento, e acabava por cansar
miseravelmente a um sujeito farto.

O Pedro Antônio ardia por um joguinho, mas esperava
que outro lembrasse. Sousa Pinheiro, com a cabeça elevada
sobre o coxim de lã, estirava-se ao longo do sofá, a ler Folies
Amoureuses. E todos estavam com a cara contrafeita de quem
recebe uma visita enfadonha. Correia e José Teles ofereciam o
raro espetáculo de entreter-se apuradamente ao lado de suas
consortes: um casal namorando-se em cadeiras de balanço,
fronteiras; e o outro, aplicadíssimo em uma partida de dominó.

A pequena palmeira colocada em um jarro na sacada, nem
dava sinal de vento.

A sala de bilhar, contígua, era um quartel sem tropa. Os
bilhares encobertos por grandes panos de riscado, e os tacos
descansando nos cabides.

A do botequim, muito boa para rir e fumar, tinha de vivo
os quadros suspensos na parede, bonancheiras pinturas,
frades lambões de figura roliça no aconchego das pipas, empu
nhando copos ditirâmbicos, num riso e recato edênicos. Em
moldura tosca, num claro, surdia o meio corpo de um mari
nheiro, em camisa de bordo, com o chapéu cambaleado para a
nuca e feições crispadas por um choro pândego.

O Pedro Antônio distraía passeando por aí, de mãos para
trás, com maneiras de quem visita um museu.
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Uns ruídos sucessivos e ascendentes chamaram-lhe a
atenção para a escada, em cujo patamar assomava o vulto
amarelo e inchado do capitão Dionísio.

Vamos jogar disse este, quebrando para o salão.
Pedro Antônio queria era isso. É o que o divertia. Ter o

prazerzinho de chorar uma carta e ver o cobre cirandar de
mão em mão. Sentir a forte impressão do prejuízo ou do lucro.
O dinheiro no jogo é que ostentava toda a fartura, e vagava
como um alimento.

Chama lá uns parceiros.
E pedia ao moço d'hotel uns baralhos. A mesa estava a

um canto. Era oitavada, com uma gavetinha em cada face
forrada com pano verde.

Mau grado a insipidez do dia, ninguém aceitou jogar.
Como? dizia um eu não jogo em sexta-feira maior! Te
mos o ano inteiro para pecar. E daí, se fizeram esquerdos.
Este por praxe, aquele por delicadeza, aquele por fé.

Mas, ninguém morre à falta de outro. Apareceram logo
dois, um protestante que por acinte à religião estipendiada (4)
faria até milagres, e um tipo insulso, desses que não têm mel
nem fel. Jogariam até não sei que horas, se não fora a morte
de um dos jogadores.

Foi o caso assim:
Pelas sete da noite sentiu-se na rua um alvoroço, um

sussurro, e as janelas iluminavam-se. Os hóspedes do hotel
vieram para as sacadas.

Era a procissão do Senhor Morto. Havia um morno luar
incinerando o ambiente. Ao longe avistou-se como uma brasa
vermelha muito em baixo, e mais outra, e mais outra. Ouvi
ram-se as pancadas secas da matraca. As brasas multiplica
vam-se em número e intensidade, e enfileiravam-se umas por
trás das outras formando um corpo comprido, para cada cor
dão de casaria. Eram duas serpentes de elos de fogo esses
grandes bagos de luz amarela e coada. Os focos tinham movi
mento oscilatório, manquejando e avançando imperceptivel
mente, com a mansidão de um enterro. Mais para longe, como
pulsações de um coração gigante, palpitava o compasso do
bombo, no funeral, como subindo de um subterrâneo.
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As vozes do cantochão vinham um pouco para cá, e soa
vam monotonamente parvas. Um clarão amortecido e alto
acompanhava o extenso préstito, esbatendo na frente das ca
sas. Apareciam coloramentos de encarnado e de roxo, das
opas, por baixo, entre o povo que se movia como sombras. A
rua estava cheia, de lado a lado. E no meio alongava-se um
vácuo entre confrarias. Adiante, via-se constantemente a mas
sa de espectadores ir abaixando-se para ajoelhar. A matraca
estralejava seca e constantemente, e, de espaço, a voz aguda
e terna de uma criança partia não sei de onde, como seta,
modulando: O vos omnes qui transitis per viam, attendite et
videte se est dolor sicut dolor meus.

Passava no alto, suspenso, um vulto de mulher, em tran
ses de agonia, conduzida em andor. Via-se-lhe as dobras do
vestido roxo, e lantejoulas douradas.

Depois, debaixo de um pálido de sedas macias, estirava-se
em cadáver o retrato de Jesus, nu, velado por um crepe de
luto. Era levado por homens embuçados.

•• sr""Ir
Depois, vinha o clero, reconhecível pela alvura da sobre-

peliz. E o bispo, com a cabeça coberta. E, enfim, a massa
bruta do povo, como a tona de um líquido onde pululam ca
beças a perder de vista.

O funeral dominava agora tudo.
Um som de flauta aguçava um grito infinito e doloroso,

pairando por cima como a voz de um serafim, daqueles que
aparecem nas nuvens sagradas. Uns sons de metal soaram
refreados, barbaria humana. E gemiam grossamente os bai
XOS.

O cortejo mergulhava cada vez mais no silêncio. Os cor
dões de luzes que oscilavam como fogos fátuos iam outra vez
parecendo-se com brasas vermelhas. Pelo meio pompeavam
os lampiões das cruzes...

Porém, os quatro jogadores, tão entretidos que estavam,
não se deram à curiosidade de ir lá. E a mulher do capitão
Dionísio, que desde quarta-feira de treva não o vira, entrou
açuladamente pelo hotel adentro atirando-lhe excomunhões:
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Desgraçado! Qu'é da tua mulher e dos teus filhos?!. ..
O capitão só atentava para o que estava fazendo. Ia pu

xar a melhor cartada de sua vida.
- Que jogo esplêndido!- berrou ele, com alegria dia

bólica...

E bateu na mesa com a mão cerrada. A carta saltou lá.
Era o coringa. E ele embiocou de bruços como se o tivessem
quebrado pelo meio. Os parceiros recuaram horrorizados,
vendo aquele homem cair de repente para diante.

E o Teles, que voltava da varanda, namorando sua esposa,
correu para o grupo. Apalpou com a esquerda o coração do
Dionísio e com a destra consultou o pulso, e concluiu com a
frieza de perito:

Não há dúvida. Bateu o trinta e um!

(A Quinzena, Ano 1, n9 7, 15 de abril de 1887.)
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O ARRIEIRO
A Àlvaro Bomílcar





Foi na seca de 1919 que eu passei toda no sertão
cearense, na construção de uma rodovia de Aracati a Quixadá
- começou o engenheiro Norberto Sales, naquela roda de
passageiros formada no bar do "Itanagé", em plena viagem
da Bahia ao Rio.

A obra ia já em três ou quatro meses de trabalho, através
das várzeas negras de carnaubais, e dos tabuleiros calcinados
e centelhantes, à outra margem do Jaguaribe, em frente da
cidade velha.

Serviço duro, aquele, dias e dias no campo, ao sol, dentro
do inferno alucinante da luz implacável e do calor de forna
lha, medindo tarefas, retificando traçados e fiscalizando cons
truções, isso tudo a pé, acima e abaixo, no abrigo único do
chapeirão de palha de carnaúba, que nos impedia apenas a
combustão da cara.

Apesar de tudo, a estrada seguia célere, por cortes e ater
ros, lanhando a terra adusta, rumo ao sertão remoto, para
onde ia também a saudade cansada dos quinhentos homens
que a seca expulsara dos ranchinhos felizes lá de longe.

Como tivéssemos necessidade de muita pedra para as
obras de arte, numerosas pontes e vários drenos, uma turma
de cavouqueiros trabalhava sem cessar, às ordens do Maria
no, cabra do Cariri, de cara fosca e modos torvos, olhos inje
tados, trunfa caída sobre a testa, a dentuça vasta à mostra no
prognatismo feroz, o corpanzil ereto e longo, com a muscula
tura enxuta do mestiço do Norte -- e um formidável, um
estupendo punhal de três palmos quase de comprido, enfiado
na cinta a toda hora.

Essa turma da pedreira tornou-se logo célebre na zona.
Ao passo que os outros "cassacos" arranchados em barracas à
margem da "linha" não davam aso a uma queixa sequer, en
chendo as horas de folga em cantorias nostálgicas, no pon
tear dos violões ou resmoendo as harmônicas langorosas, -
o grupo do Mariano em breve era o alvoroço da povoação vizi
nha, onde aos sábados, após o pagamento semanal, se reu
nia.m todos, numa jogatina desenfreada, puxada a muita ca
chaça. Pois no melhor das paradas, lá um deles, por um nada
qualquer, rompia discussão. Choviam desaforos ferozes, insul-
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tos bravos, desafios tremendos facas luziam, fuzilavam
garruchas, as cartas de jogo e as notas de dinheiro ficavam
na mesa, cravadas a punhal, para a queixa inevitável ao dele
gado, no dia seguinte, visita desse ao engenheiro-chefe, o dia
bo em suma, invariavelmente.

Eu antipatizara logo, solenemente, com o feitor 1ombro
siano, e não perdia ocasião de demonstrá-lo. Mas, o adminis
trator, ao contrário, sempre achava jeito de gabá-lo, pela dis
ciplina da tropa no serviço, o máximo de rendimento que ela
dava, e o respeito com que, nas horas de trabalho, acatava as
ordens superiores.

"Homem de confiança está ali!" dizia sempre, como
remate, convencido.

Foi quando uma ordem da Inspetoria de Secas me obrigou
a uma viagem precipitada à Capital. Tratava-se de uma va
riante do projeto, a ser talvez aproveitada, para economia
grande da obra. Do mesmo passo, eu deveria também e essa
era a parte séria da empreitada trazer cem contos de réis
para as despesas da construção.

Havendo somente vapor uma vez por mês, e o último
passara já dois dias antes - O recurso era mesmo viajar a
cavalo, por estradas ermas de léguas e léguas, o que não cons
tituía perspectiva risonha, pelo contratempo do dinheiro, prin
cipalmente.

Necessitava, portanto, um camarada de confiança, para
me acompanhar.

Pedi-o com urgência ao administrador, por estar mais a
par dos meus homens. Mas, daí a uma hora, estando eu nos
preparativos da bagagem, entrou-me pelo quarto, com a apre
sentação do chefe, o Mariano, da pedreira.

Não pude esconder o meu aborrecimento, o meu susto, é
melhor dizer, quando aquele estafermo esguio e seco me es
tendeu o cartão do outro, anunciando a pessoa que eu pre
cisava.

Estive a devolvê-lo de imediato, mas sempre me contive,
e, ordenando-lhe que voltasse depois do almoço, aguardei fu
rioso o regresso do administrador, para romper com ele, pelo
estorvo que me reservara.
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Num grande riso, porém, de segurança plena, o rapaz me
afiançou o que repetia sempre: podia eu ficar tranqüilo, que
ele se responsabilizava.

Em vão procurei mostrar-lhe a loucura daquela convie
ção, que nada de concreto baseava. Depois, que valia a respon
sabilidade dele, se eu tomasse um tiro, ou uma punhalada
assassina pelo caminho?

O homem, aí, se fez solene e ofendido, mostrando a injus
tiça das minhas palavras. Ele não era criança, para me expor
assim. Além disso, era meu amigo, ou pelo menos se prezava
de sê-lo. E, se não lavava as mãos do caso, deixando-me a esco
lha do arrieiro, era justamente para evitar que eu me arrepen
desse depois. Com tão profundo acento de sinceridade falou,
que me calei, afinal, rendido, inteiramente.

Foi contudo num estado de espírito lamentável que eu
parti, acolitado pelo ferrabrás, com o punhal temeroso arrepa
nhando o paletó, como um sabre, e um rifle, ainda por cima,
a tiracolo. O tipo completo do jagunço, creiam.

Só uma coisa me consolava um pouco, era o sigilo absolu
to que se fizera sobre o negócio do dinheiro, pois só o enge
nheiro-chefe, o administrador e eu conhecíamos o fim ver
dadeiro da minha viagem. Dizia-se que era por causa do ser
viço, apenas, ou pelo menos era o que eu pensava.

A viagem de ida se fez sem incidentes. Monótona, so
mente, horrivelmente monótona, horas e horas, léguas e lé
guas sem fim, pela estrada do telégrafo todo o tempo, e aquela
faixa branca de areia polida fugindo sob o passo da alimária,
o calor da fogueira universal esbraseando a paisagem de re
dor, o horizonte refervendo, e o céu e a terra, tudo envolto no
mesmo turbilhão de labaredas invisíveis. Viagem de etapas
ferozes, desde o romper da alva até a noite cair de todo, com
o intervalo do almoço ao meio-dia, e a sesta arrastada pelas
três da tarde, nalgum alpendre do caminho, ou à sombra de
uma oiticica verdejante, como o derradeiro milagre da flora
moribunda.

Eu seguia calado quase o tempo todo, pois à minha es
quivança desconfiada se unia o pendor natural do camarada
para uma casmurrice invariável. Entretanto, não podia ser
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mais presto nas providências da jornada, para arranjar uma
refeição, um café quente, um pasto para os animais, ou um
pouso mais confortável para nós.

Afinal, ao terceiro dia, chegávamos a Mecejana, a três
léguas de Fortaleza, sob as mangueiras e cajueirais copados,
que embalaram talvez outrora os primeiros sonhos de José
de Alencar menino.

Aí ficaram os animais, soltos num pasto de aluguel, se
guindo nós, com a bagagem, de automóvel, para a cidade.

O Mariano arranchou-se com um conhecido, não sei onde,
aparecendo-me todas as manhãs no hotel, para receber or
dens.

Não tardei a despachar-me, e, ao cabo de quatro dias,
tanto resolvera o caso técnico como o recebimento do dinheiro.

Saímos ainda madrugada alta, de jeito que o sol apenas
surgia, quando montamos os animais.

Eu tivera o cuidado, desde a saída, de simular o maior
desprendimento pela valisa do dinheiro, jogando-a à toa no
fundo do automóvel que nos levava, entre os demais volumes
da bagagem, para que o Mariano não percebesse nada. O
mesmo fizera ao saltar, ajudando-o a compor a carga, vendo
como ele colocava o pacote precioso no meio dos outros, bem
seguro pelas alças de corda.

Viajamos o dia todo, a toda força. A noite, porém, veio
colher-nos em plena mata. Noite negra, de céu nanquim, com
a lua crescente muito aguda como uma foice de prata,
mesmo que nos versos do poeta, e tanta estrela estremecendo
na altura, que o céu inteiro palpitava, como um dossel de
crepe arreado de lantejoulas, que fosse desabar ao peso de
tanto lume.

Nem um pouso, a não ser daí a cinco léguas ainda. Como
não me fosse mais humanamente possível suportar a marcha,
paramos sob a tenda rumorosa e fresca de um juazeiro do
caminho.

O coração se me pusera sombrio e pressago como a pró
pria noite.

Em torno, apenas adivinhava a mataria desfolhada, er
guendo para o céu o recorte indistinto dos braços tortura-
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dos. Uma paz de cemitério chumbava a natureza toda. Ape
nas pios de corujas mal-assombrando o espaço, e os chocalhos
das cascavéis, hora a hora, vibrantes no ar parado. Um sopro
de incêndio mal extinto corria de vez em quando, fustigando
nos as carnes, como um hálito de fera monstruosa escondida
na treva.

A garrancharia despida de folhagem estralej ava então,
num atrito longo, a recordar gemidos ou queixas de um mar
tírio infinito. E a fita larga da estrada, cortando como um
golpe de navalha gigantesca a carne preta da terra, era adian
te um convite premente à fuga.

Já estávamos, porém, apeados, e o Mariano tirava os
arreios dos animais, soltando-os com a peia de couro, para
não se afastarem muito.

Armada a minha rede nos galhos da árvore, o cabra foi
quebrar no mato um molho enorme de garranchos, com que
acender uma fogueira esperta, para fazer café e espantar os
bichos.

Eu me recostara na rede fresca e macia, o corpo des
trambelhado da marcha bruta, o coração arrochado num
torno de angústia indefinível.

O sono vinha chegando, imperioso e fatal, apesar de to
dos os meus esforços para ficar alerta.

Na minha frente, o Mariano ia e vinha, à luz do fogo,
ajeitando a bagagem, avivando a chama. Feito o café, serviu
-me, bebeu também o seu gole.

Num doloroso esforço da minha acuidade nervosa em
tensão máxima, vi-o ainda arrastar a minha maleta da roupa
mais para perto do lume, colocando ao lado o rifle que tirara
das costas ao apear.

Tudo se me tornou depois confuso e vago. Os olhos entre
fechando cada vez mais fortemente, todo o corpo derrancado
como de uma sova mestra, sentia-me afundar irremissivel
mente num torpor maciço, que anulava todos os meus cuida
dos e receios cruéis.

Não sei ao certo se tive tempo de dormir um minuto,
quando, de repente, me sentei de golpe, estarrecido, o coração
parado, e a respiração suspensa, vendo o cabra dirigir-se cau-
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teloso e sorrateiro para o lado onde os arreios estavam, com
a valise largada por cima, e deitar a mão ao volume precioso.

Vendo-me despertar, com todo o alarma traidor dos meus
sentidos pintado ao certo nas feições, o cabra soltou um risi
nho mordaz, que me varou o peito como a folha imensa do
seu punhal, e, sem largar a valise, foi sentar-se na mala, ao
pé da fogueira. Pousou-a então, no chão, debaixo dele, colocou
o rifle de través sobre os joelhos, dizendo para mim, tran
qüilamente:
- O dinheiro fica melhor comigo, doutor.
Não tentarei descrever o assombro que me estatelou

àquela frase.
Passado o primeiro momento de estupor, o coração rom

peu num tropel desabalado, sufocando-me. Todo o sangue
refluíra a ele, deixando-me regelado da cabeça aos pés. Um
grande vácuo me tomava a mente, e me envolvia todo, como
se estivesse caindo de uma altura imensurável.

Nem sei o tempo que levei assim, a mirar esgazeado
aquele homem terrível, que a chama vermelha recortava no
fundo da noite, em pinceladas de fogo, como um diabo vomita
do do inferno.

Eu estava positivamente estarrecido, entregue de todo ao
meu pavor mortal, não nego. Nem um gesto de defesa inútil
me ocorria, votado que me sentia inteiramente à sanha do
celerado. E uma grande revolta me subia do coração à boca,
a espocar numa praga surda, quando me veio à mente a fi
gura do administrador da estrada.

Como tive ódio desse homem, que me entregara inerme
ao assassino!

Pois toda a trama miserável se pintou num relance ao
meu espírito. Naquelas brenhas perdidas, sem outra testemu
nha além da natureza, nada mais fácil do que o cabra me li
quidar porque, ao menor movimento meu, o rifle me esten
deria quieto para sempre. Depois, entregando ao outro a sua
parte cinqüenta contos para cada, naquela crise feroz que
belo arranjo! os dois tinham tempo de sobra de fugir, até
que a minha falta fosse notada.
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Como eu fora imbecil, não entendendo logo aquele empe
nho todo do bandido em me inculcar o cúmplice!

Quanto tempo me debati nas vascas do mais tremendo
suplício mental, vendo erguida contra mim, a arma assassi
na, que ao meu primeiro gesto para a salvação me despejaria
em cima toda a carga?

Sei apenas que a noite não acabava mais. A solidão da
treva era cada vez mais densa, com a fuga do crescente lunar
pelo horizonte. O mesmo torpor mortal em derredor. E a fi
gura demoníaca do facínora, sempre na postura firme da to
caia, como a estátua maldita do meu destino.

Mas, a natureza, por fim, me atraiçoou. Apesar de todo
o meu terror e o meu anseio de salvação, senti-me ao cabo das
minhas forças. Mentalmente, em desespero, pedia a Deus que
me abreviasse ao menos o termo daquele martírio.

Um torpor mortal, como o do clorofórmio, derrubava-me
a pouco e pouco na rede. Não havia mais força humana que
me sustivesse as pálpebras pesadas como conchas de chumbo.
Todo eu me sentia apagar, sumir, no aniquilamento total dos
meus sentidos.

Ignoro se foi sono ou desmaio que me absorveu assim,
ainda por duas ou três vezes, durante aquela noite infernal,
despertando-me sempre em sobressalto, ante a mesma visão
desnorteadora do curiboca velando, imperturbável.

Eu me perdia outro tempo à toa, em conjeturas loucas,
até que o cansaço me vencia de novo inevitavelmente.

Despertou-me, afinal, de vez, um pesadelo atroz, em que
me pareceu debater-me horas sem conta, em luta cega com
uma tropa de salteadores.

Dei acordo de mim, num pulo, estremunhado ainda, sem
me repor de todo do sonho.

Junto a mim, um sorriso amável, inteiramente novo, co
mo eu nunca lhe vira, a aclarar-lhe a face, todo envolto na
auréola de ouro que o sol nascente lhe armava por trás da
figura esguia, o Mariano, apoiado ao punho da minha rede,
sacudia-a de leve, convidando-me alegremente:

Vam'embora, doutor! 'Stá na hora da gente largar!
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O ABUTRE





A sala estava quase na penumbra.
O ruído que vinha da rua era manso; não conseguia vio

lar o silêncio que havia. Devia chover porque alguém puxou
um agasalho para os ombros e fez um gesto de quem sente
frio.

Um fósforo foi riscado. O zap! do palito, ao se incendiar
naquele silêncio, soou a todos como a explosão de uma bom
ba. A chama avivou o rosto do cavalheiro de marrom, confe
rindo-lhe um toque todo especial aos seus olhos tristes. Mas
ninguém falou ainda. Apenas u'a mão estendeu o cinzeiro,
por mera delicadeza. Nada mais.

Agora, todos podiam ouvir o ruído da chuva no telhado,
sentir a presença do vento enfriado que vibrava as cortinas
da sala, velhas cortinas bordadas com esmêro e estranvula
das por laços de fita amarela, desbotada pelo tempo.

A empregadinha, que apareceu à porta do quarto, contou
mentalmente o número de pessoas que se achavam com a
doente. Eram seis. Seis xícaras de café outra vez! A velha
estava de lado, não contava mais. Morria na certa. Se o Dr.
Balduíno dizia que ela podia levantar-se, convalescer, era por
não querer perder a freguesia gorda de quase dez anos. E esti
rava, estirava ...

Ela virou sobre os tacões dos sapatos e, com os seus pas
sos, foi aumentando o ruído que se precipitava agora do te
lhado para o chão, da rua para dentro de casa.
- Deve ter bastante febre ...
Homens e mulheres ergueram a vista a um só tempo.
D. Maria falara mais uma vez. Que força, que coragem!

Naquele casarão, há dois dias, desde que a velha adoecera de
repente, apenas a sua voz fazia-se ouvir. E como a temiam
os outros! A todo instante, os irmãos expectavam uma acu-
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sação. Por isso, não falavam, e só de raro em raro confirma
vam a sentença do médico: o caso é perdido, mas pode
ser ...

Não é apenas D. Maria que lhes infunde medo. O homem
que ali está, parado, absorto, lançando uns olhos maus para
os demais, representa o perigo na repartição da herança. Veio
de longe, do Rio de Janeiro, logo soube do ataque da mãe. Di
zem, e tudo pode ser verdade, que assassinou a esposa fria
mente, e, em seguida, fugiu para Buenos Aires com a amante.

Na roda familiar houve quem se insurgisse à presença
de um filho tão ruim naquela casa de dor. Mas Pedro veio.
Apareceu sem se saber como, sem haver telegrama, nada.
Chegou ao velho sobrado emparelhado com aquele temporal
que desabava sobre a cidade e comunicava a morte a todos,
por um friozinho arrepiante.

D. Maria compreende porque não o querem em casa. A
herança da velha fica melhor dividida para seis; tocava uma
fazenda de criar para cada filho. Dez léguas de terra e o sítio
Felicidade estavam ali esperando a partilha. Era um quinhão
gordo, que pertencera a cinco gerações.

E Pedro veio. O abutre estendia agora as suas garras,
fazia calar as bocas do ódio, do crime e do embuste.

D. Maria, que não se aliara aos outros, não consentia
porém palavra ao intruso. O irmão mais velho representava
um perigo mortal para cada um. Viera destruir, simplesmen
te aniquilar os castelos que eles erguiam. E quando se reti
rava da sala em que esquálida, a mãe agonizava, era para
armar um golpe, também mortal, contra o irmão indesejável.
O abutre precisava ser vencido.

Marieta, a irmã mais nova, rompeu ostensivamente com
D. Maria. Só ela, gananciosa como era, poderia ter tido a
ingrata idéia de comunicar o desenlace iminente ao irmão.
Foi necessário que Anselmo, trêmulo, metido nos seus com
plexos, receoso de perder o sítio que cuidava há vinte anos,
aplacasse a exaltação.

Por isso, nessa noite, naquela sala deserta de vidas, esta
vam todos mais ou menos rompidos uns com os outros, mas
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intimamente unidos contra o homem que, de longe, viera
perturbar o plano que haviam arquitetado. E o abutre as
sim considerado pelos irmãos desdenhosos continuava im
perturbável. Se erguia os olhos, era para desfazer um ou
outro murmúrio, inconseqüente, que vagava pelo quarto, ou
baixar o olhar rancoroso, mais atrevido de alguém.

Quando o café chegou à sala, procuraram servir-se to
dos: estavam ávidos. A verdade é que nenhum deles o dese
java tanto. Atropelavam-se, a fugir do silêncio que os envol
via, comprimindo-os mortalmente.

Açúcar? Mais?
Anselmo respondeu tão alto, aquiescendo, que ele pró

prio assustou-se. D. Maria pensou consigo mesma: "Não ouviu
lhe perguntarem se queria açúcar ... Ele entendeu dinheiro".

A bandeja, solenemente, recolheu as xícaras e desapa
receu levada pelas mãos frias da empregadinha. "Diabo de
gente esquisita! Que aperreio, meu Deus! Ao menos se a dona
da casa morresse logo e eu também entrasse no seu dinheiro!
Ah, o dinheiro da velha!"

D. Maria cerrou os olhos à impressão de que Pedro é o
demônio em uma de suas mil representações físicas. Num
sobressalto, bateu com a mão gelada de medo no rosto de An
tonino, o irmão caçula. Este, assustando-se, apavorou a todos
num grito que abalou a própria enferma. Tremeram homens
e mulheres, arrepiados. Menos Pedro, que se mantinha en
calmado, os olhos maus, vigiando os outros. Não se mexeu.
Nada disse. Escapou-lhe apenas um gesto imperceptível, re
preendendo-os.

Antonino mergulhou na poltrona. Anselmo começou a
pensar à-toa. Então, aquele bandido é quem lhe vinha tirar
a fortuna que merecia?! No seu entender, reconhecia-se o
mais honesto dos irmãos. Sempre assistira à mãe em todos os
momentos, principalmente nas questões de família. Era justo
ganhar maior quinhão, ficar com o estoque de aguardente
que valia alguns milhares de cruzeiros.

Marcos debatia-se adiante, casmurro, a arrolar compro
missos. Na certa, o destino ingrato, àquela hora, vinha trun-
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car-lhe os passos, por intermédio do irmão amaldiçoado, inde
sejável na família. Ah, vida infame! "Paris ... Nápoles ... "
Instante houve, nesse recordar inconseqüente, em que não
viu na cama a mãe moribunda. Transparecia nela uma cria
tura mais jovem e linda, a jogar-lhe moedas de ouro aos pés.
Inexplicavelmente, ele começou a rir. E rindo estava ainda
quando abriu os olhos e viu que o observavam. Teve vontade
de dizer que nenhum dos irmãos era menos falso que ele;
que estavam todos loucos para ver a mãe morrer, especial
mente o abutre, ruim, sórdido, que não falava, silencioso, a
vigiá-los.

Felipe ergueu-se da cadeira de embalo e de repente foi
ao leito. Precisava ocupar-se em algo, passar o tempo, fugir
à tensão. Lembrou-se de tomar a pulsação da velha; anotá-la.

Deve estar com mais febre ...
Antonino desejou um jarro de flores para esborrachá-lo

na cabeça do irmão. "Esse infeliz não podia lembrar outra
coisa?"

Anselmo girava longe dali. Calculava a reforma do en
genho, a safra do próximo ano, a viagem ao Rio de Janeiro,
a negócios, claro! Elvira não o acompanharia. Assim ele teria
mais liberdade, mais dinheiro para gastar no jogo.

O remorso acudiu-lhe então. E ele, fazendo-se menos
cruel, procurava convencer-se de que a ingratidão à mulher
importava pouco. A vida era aquilo. Na desgraça de uns, su
biam outros. D. Francisca, por exemplo, vivera bastante. Era
justo que morresse, que fosse descansar em paz ...

Sim, descansar ...
Marcos apanhou o resto da frase. Afinal, a velha descan

sa.ria em paz para que todos eles fossem felizes; em particular,
para o pagamento das dívidas que fizera.

k ke %

Diminuiu a chuva. Deixara de soprar o vento. No leito,
mexia-se a enferma; eram-lhe incompreensíveis os gestos da
mão semiparalisada. D Maria não a podia ver. Marcos, dis-
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tante, prendia-se aos seus sonhos, perdia dinheiro em Paris,
na Itália ... Felipe pedia a mão de Glorinha em casamento.
Anselmo gozava as férias, a adiposa mulher chorando (em
casa) e ele a gastar ao pé da roleta ... Marieta corria, longe;
fugia com o namorado aventureiro.

% k k

Agora, a chuva cessara de todo. O vento aquietara-se. O
silêncio, de repente, foi tamanho, que acordou a todos; e os
trouxe do mundo de fantasias em que se haviam metido. Com
surpresa, viram então o abutre debruçado sobre a enferma.
Uma vela, de chama indecisa, ardia-lhe nas mãos. Um a um,
mal despertados, foram-se acercando do leito. Pensamentos
estranhos tomavam conta deles, e a dúvida crescia angus
tiante e única: "Teria aquele desgraçado acabado de matar
e velha??'

Já ao pé da cama, sentiram que não existiam; eram sim
plesmente miseráveis. . . Aquele homem de feições austeras,
silencioso e frio, de vida legendária e infame, tinha os olhos
sofridos, enlagrimados.

E não foi com a voz de abutre que ele começou a falar,
sobrelevando a inquietação de todos:
- Irmãos, choremos. Nossa querida mãe repousa na san

ta paz de Deus.
Sobre o telhado, em desespero, rebentou outra vez a

chuva.
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