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“A short story may take only a few minutes
to read... It is not a trick. It is an encounter be-
tween two people — a passage of truth from one
mind to another. This is the nature of the modest
art”.

T. O. Beachcroft, The Modest Art, London,
1968.

A pouca extensio do conto faz com que ele real-
mente nio tenha espago para desenvolver bem um
tema, um problema ou uma solu¢éo. Ele é, por isso,
inevitavelmente um género menor...”

Flavio R. Kothe, In Revista de Cultura VOZES.
LXXIV/7, 1980.






“Agora, ainda rapidamente, dizendo-lhe do
meu espanto, espanto mesmo, pois acredito nunca
ter visto no género, exemplo igual. O encaixe das
citacbes, tdo solidas, sem qualquer viso de exibicio-
nismo, a grandeza dos juizos, a originalidade dos
conceitos, ddo certeza que seu livro vai ser um mar-
co no género”.

Herman Lima
Carta de 02.04.1981.
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INTROITO

O estudo que este volume enfeixa se desenvolvera em trés
segmentos temporais, explicavelmente isolados, em razao dos
lapsos cronolOgicos que 0s separam. A caracterizag@o de cada
momento se conduzird de forma sincronica e, a etapa que
venha antes ou imediatamente depois, somente merecera alu-
sdo quando utilizada para abono daquele estagio da criagao
literaria em anélise.

Se nao se procurard estabelecer comparagdes diacroni-
cas quanto ao exercicio da curta ficcdo no Ceara, € porque a
idéia que norteia este trabalho néo comportara esta mocali-
dade de abordagem historica. Assim, além de individual, o
enfoque critico se dirigira, especificamente, para um momen-
to afortunado da criacéo e para o ano em que esta foi tornada
pubtica.

Com este proposito seletivo, concluiu-se pela escolha de
“A Melhor Cartada”, de Oliveira Paiva, “O Arrieiro”, de Her-
man Lima, e “O Abutre”, de Eduardo Campos. Quando situa-
dos no panorama da literatura brasileira ou universal, esses
trés contos serdo vistos num plano temporalmente horizon-
tal, com um minimo de oscilagfes para tras ou para um marco
cronologico seguinte.

Para atingir o nivel de criagdes aceitas como antologicas,
é evidente que os trés contistas vinham de exercitacdes no
género da curta ficcdo, disso, alias, tendo se ocupado Braga
Montenegro em seu excelente estudo “Evolucao e Natureza
do Conto Cearense”. Fazer o mesmo tipo de abordagem seria
repetir um dos mais seguros roteiros da curta ficcdo no Ceara.

O que se fara, no presente estudo, serao enfoques sobre
algumas individualidades literarias dentro de um contexto
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local, realizando-se, na medida do possivel, confrontacoes sin-
cronicas com o que se produziu, na época, nos grandes cen-
tros intelectuais do Brasil e do estrangeiro. Concluir-se-a
pela leitura critica de cada conto selecionado, partindo-se do
close reading para o close verbal analysis, em que se tentara
medir a forga criativa dos fabuladores situados nas linhas
predominantes destes Trés Momentos da Ficcdo Menor.

14



MOMENTO 1






POSICAO DO CONTO

1. No Ceara

O Clube Literario surgia na Fortaleza de 1886 como um
movimento de vanguarda, figurando entre seus idealizadores:
Jodo Lopes, Antdnio Bezerra, Justiniano de Serpa e Farias
Brito. Animados por esse clima de revitalizacéo intelectual, e
numa demonstracio de maturidade, varios escritores cearen-
ses faziam do conto uma opcfo criativa, dentre os géneros
compreendidos na prosa de ficcéo. O jornal A Quinzena apare-
cia como responsavel pelo elevado indice dessas criacoes em
1887, freqiientando assiduamente as suas paginas: Manoel de
Oliveira Paiva, Francisca Clotilde, José Carlos Ribeiro Junior
e Rodolfo Tebfilo.!

Dos contos produzidos por Oliveira Paiva nessa fase de
empolgamento pelo género, no Cear4, foram publicados, em
1887: “Corda Sensivel”, “O Velho Vovd”, “Pobre Moisés, que
o ndo foste”, “O Odio”, “A Barata e a Vela” (fabula), “Varia-
¢Oes sobre um tema de Buffon”, “A Melhor Cartada” e “O ar
do vento, Ave Marial!”, este contemplado com substa,ncmso
lismo fantastico e detendo-se nos requlntes formais utilizados
para estabelecer a atmosfera de apreensio e pavor, que efeti-
vamente se plenifica.?

No género da curta ficgdo, também Adolfo Caminha es-
treava nesse mesmo ano de 1887 com Judite e Lagrimas de um

1) Braga Montenegro. “Evolugéo e natureza do conto cearense’”. In Uma
Antologia do Conto Cearense. Fortaleza, Imprensa Unlversnérla do
Ceara, 1965, p. 15.

2) Rolando Morel Pinto. *Um conto de Oliveira Paiva”. In Aspectos n® 12.
Fortaleza, Secretaria de Cultura e Desporto do Ceara, 1977, p. 79 e segs.
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Crente, série de narrativas que denunciava a incipiéncia do
autor, fato que Artur Azevedo atribuia aos seus 18 anos de
idade. O conhecimento desse juizo critico se deve ao interesse
de Brito Broca pelo escritor cearense, que chegaria a uma
conclusdo pouco mais complacente, quanto aos meéritos do
jovem contista, ao ler mais tarde “O Exilado”, “No Conven
to”, “Vencido”, “A Ultima Licdo” e outras producdes assina-
das pelo futuro e vigoroso criador de A Normalista ¢ Bom-
Crioulo.3

Dessa eclosdo do conto no Cears, ninguém mais conse-
guiu sobreviver com base no que produziu e publicou nas 30
edicGes de A Quinzena, e saidas entre 15 de janeiro de 1887 a
10 de junho de 1888. Sobre José Carlos Ribeiro Junior e Fran-
cisca Clotilde pouco mais se sabe além do que escreveu Dolor
Barreira. Quanto a Juvenal Galeno, primeiro presidente do
Clube Literario e um dos estimuladores do movimento,* suas
narrativas mais conhecidas j4 tinham sido enfeixadas em vo-
lume em 1871, compondo as Cenas Populares.

2. No Brasil

No plano nacional, Oliveira Paiva se antecipava a Afonso
Arinos, em Minas Gerais, e a Valdomiro Silveira, em Sio
Paulo, que em 1887 tinham, respectivamente, 19 e 14 anos,
quando o escritor cearense j4 havia chegado aos 26 de idade.
Acrescente-se, ainda, que enquanto o ficcionista em estudo
fazia sua primeira incursio publica no género em 18775 Afon-
S0 Arinos estreava em 1893 com “Manoel Lucio”, e Valdomiro
Silveira em 1894 com “O Rabicho”.6

Dentro da linha sincrénica estabelecida, admite-se que,
com “A Melhor Cartada”, Oliveira Paiva tenha produzido um
dos mais expressivos contos publicados no pais em 1887. Con-

3) Brito Broca. Horas de Leitura. Rio de Janeiro. MEC/ Instituto Nacional do
Livro, 1957, p. 225-229.

4) Cf. Dolor Barreira. Histéria da Literatura Cearense. T. 19, Fortaleza, Edi-
tora Instituto do Ceara, 1948, p. 115-126.

Cf. Licia Miguel Pereira. In Dona Guidinha do Pogo. Séao Paulo, Saraiva
Livreiros-Editores, 1952, p. 7.

6) Cf. Raimundo de Menezes. Diciondrio Literario Brasileiro. V. 1 e 4. Sio

Paulo, Saraiva, 1969.

~

5

~
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correu para isso o fato de Machado de Assis, ja consagrado
como o maior contista brasileiro, haver comparecido a im-
prensa do Rio de Janeiro com apenas trés curtas narrativas,
em que ndo repetia a sua exponencialidade no género. Dessas
producgdes sem maior relevo, que o “Identidade”, “Sales” ¢
“Eterno”, este ultimo ficou nas Pagiuas Recolhidas, o penul-
timo mereceu algumas consideracbes de Galante de Sousa,
enquanto um registro bibliografico salvou o primeiro de total
esquecimento.”

Com essa projecdo comparativa néo se pretende defender
que Oliveira Paiva tenha eclipsado Machado de Assis, o que
seria uma afirmacéo insustentavel. Favoreceu-lhe, por certo,
a circunstancia de o grande contista achar-se em 1887 mais
voltado para as suas cronicas rimadas, tendo publicado 33
dessas producdes na Gazeta de Noticias, do Rio de Janeiro,
nesse ano, sob o pseudénimo de Malvélio.® Alids, seus melho-
res criticos foram uninimes quanto & irrelevancia de tais cro-
nicas, negando-lhes qualquer forma de comentario.

Alguns dos mais famosos contos machadianos aparece-
ram em datas anteriores ou posteriores a 1887, obedecendo,
pela ordem, & seguinte cronologia: “O Alienista” — 1881-82,
“O Espelho” — 1882, “Cantiga de esponsais” e “A Idéia de
Fzequiel Maia” — 1883, “Noite de Almirante” e “As Acade-
mias de Sido” — 1884, “Uns Bragos” — 1885, “Um Homem
Célebre” — 1888, e “Missa do Galo” — 1894.° Nenhuma dessas
narrativas tolera exercicios comparativos, estando muito aci-
ra do que se fez no Brasil, nos anos assinalados, € do que,
com louvéveis excecdes, se realizaria no século atual na area
da curta ficcao.

Nessa fase prodigiosa de Machado de Assis, outros con-
tistas surgiram e chegaram a granjear certa notoriedade,
como foi o caso de Valentim Magalhdes com Quadros e Contos
(1882) e Horas Alegres (1888). Outra ocorréncia significativa
se dava em 1887 com o lancamento de Tragos e Iluminuras,

7) Cf. J. Galante de Sousa. Bibliografia de Machado de Assis. Rio de Ja-
neiro, MEC — Instituto Nacional do Livro, 1955 (Ver pelo [ndice alfa-
bético).

8) Idem, ibidem, p. 580-600.

9) Idem, ibidem, usando a prépria cronologia bibliogréfica.
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de Julia Lopes de Almeida. Mas, nio estariam, ainda nesse
livro, as suas melhores criacbes no género. Seu grande mo-
mento viria 16 anos mais tarde, em 1903, com o aparecimento
de Ansia Eterna. A opinido é de Licia Miguel Pereira, ao es-
crever que os contos reunidos nesse volume pareciam “a sua
melhor obra, aquela em que, sem nada perder da sua singe-
leza, ela aproveitou com mais arte os seus recursos de escri-
tora e deixou mais patente a sua sensibilidade”.1

3. No Estrangeiro

Feifa a tomada de posicdo do conto no Ceara e no Brasil,
dentro da faixa temporal de 1881-90, transfere-se o enfoque
desta abordagem estética para onde a curta ficcAo experi-
mentava uma de suas fases mais importantes. A Franca com
Guy de Maupassant, e a Rtssia com Anton Chekhov, represen-
tavam, na época, as duas tendéncias mais discutidas da Eu-
ropa quanto a evolucdo técnica da short story. Essa situagdo
era implicitamente ratificada por Frank O’Connor, ao dedicar
cerca de dois tergos do seu The Lonely Voice a Maupassant e
Chekhov, seguindo-se, pela ordem de interesse, Rudyard Ki-
pling, com Plain Tales from the Hills e Soldiers Three (1888),
Ivan Turguenev, Katherine Mansfield, James Joyce, Ernest
Hemingway e David Herbert Lawrence, este também contista,
e autor do famoso Lady Chatterley Lover.'

Ao serem estabelecidas as duas linhas predominantes —
o conto classico para Maupassant e o conto moderno para
Chekhov — comportard uma indagacdo. Teria havido coinci-
déncia técnica ou tematica entre os dois antes de claramente
definidas as duas tendéncias? Quem responde é Frank O’Con-
nor, informando que em 1886 “Chekhov was writing stories in
Maupassant manner where the contrast is more marked than
the comparison”. Para confirmar a sua observac¢do, O’Connor
punha em confronto “The Chemist’s Wife”, de Maupassant, e
“The Witch”, de Chekhov, concluindo pela semelhanca tema-

10) Ldcia Miguel Pereira. Histéria da Literatura Brasileira — Prosa de Fic-
¢éo. 3a. ed., Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Editora, 1973, p. 271.

11) Cf. Frank O’Connor. The Lonely Voice — A study of the short story. Lon-
don, MacMillan, 1965.
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tica e até por algum parentesco formal quanto a4 maneira de
conduzir a narracéo.'

Ainda em 1886, com “Requiem’”, Chekhov aparecia com
um tema de caracteristica maupassantiana, no entender de
O’Connor. Mas, j4 em 1887 o contista russo tomava uma dire-
cdo em que, libertando-se do fantasma de Maupassant, in-
gressava, por mera casualidade, na teia anedética de Machado
de Assis. Essa transicfo foi agudamente observada por O’Con-
nor, ao ponderar que, se na exploragéo do “theme of the false
personality is never far away in his work”, a partir de algu-
mas narrativas publicadas em 1887 Chekhov ja vinha mane-
jando a linguagem da ficcdo “with extraordinary tenderness
and good humor”."3

Enquanto na Franca e Russia as linhas das aparéncias
estéticas comecavam a definir-se, com Maupassant e Chekhov
liderando as duas correntes mais ponderaveis da época, na In-
glaterra Kipling incorporava ao conto ingredientes poéticos
de largos efeitos impressionistas, na Italia Giovanni Verga
saboreava a sua propria gléria com a “Cavaleria Rustica”, e
nos Estados Unidos Henry James se impunha como um clas-
sico do género, dando uma dimens&o pessoal as suas narrati-
vas. Com isso, a curta ficcio passava a atender a uma clien-
tela consideravelmente maior, criando-se opgOes bastante di-
versificadas para aqueles leitores sem tempo ou disposi¢édo
para enfrentar as grandes organizacOes novelescas.

4. Pontos-de-Vista

Onde e de que modo teria Oliveira Paiva assimilado a
técnica ja demonstrada em 18872 Observando Machado de
Assis? Lendo Maupassant? Ou qual outro contista divulgado
em lingua francesa? Araripe Junior entendia que ele, “a pri-
meira impressdo, se apresentava como um namorado das for-
mas goncourianas”,'* enquanto Lucia Miguel Pereira, além
dos irm&os Goncourts, acrescentava uma provével afinidade

12) Cf. Frank O’Connor, op. cit.,, p. 81-82.
13) Idem, ibidem, p. 82 e 88.
14) Apud Dolor Barreira, op. cit., v. |, p. 119.
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estilistica com Gustave Flaubert. 15 Teriam razio? Em “A Me-
lhor Cartada”, uma personagem 1& Folies Amoureuses e, em
A Afilhada, aparecem exteriorizacoes e até fragmentos de can-
tigas em francés. Alids, na Fortaleza do ultimo quartel do
século XIX, ndio apenas livros e revistas, mas tudo que repre-
sentasse prova de bom gosto tinha que vir da Franca.

Ao aproximar Oliveira Paiva dos Goncourts para justifi-
car a sua riqueza verbal, por certo se fundamentava Ltcia
Miguel Pereira numa ponderavel referéncia associativa. Mas,
ao rever-se o posicionamento des dois contistas franceses com
relacdo a sintaxe nominal, ou estilo substantivo, convira in-
sistir-se sobre se foi mesmo esse tipo de prosa pelo qual teria
se definido o escritor cearense. & que, se Bally arrola “le fa-
meux style substantif (...) comme la clé du parler élé-
gant”,’® ja Ullmann afirma yue “la diffusion de ces construc-
tions nominales constitue un gain considérable pour la ten-
dence d’abstraction”.!”

E ainda Ullmann quem, abordando as pecu'iaridades da
prosa dos Goncourts, transfere o julgamento dos irmé&os con-
tistas a Maupassant, pela velada restricdo que este fazia a
ambos quanto ao “vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux
et chinois qu'on nous impose aujourd’hui sous le nom d’écri-
ture artiste” e pela sua intolerancia contra os demais arrou-
bos verbais dos seus dois contemporéaneos, em que se incluiam
indeterminacdes de sentido, neologismos, preciosismos e pre-
tensiosos arcaismos descobertos “au fond de vieux livres in-
connus”.'8

Apesar da incidéncia de citacdes em francés (e taunbém
em latim), procedimento habitual entre os escritores da épo-
ca, sem duvida para demonstrar seu elevado nivel de cultura,
a prosa de Oliveira Paiva nfio parece marcada pelo virtuosis-
mo das construcbes nominais. Ao contrario de Eca de Quei-

15} Cf. Lucia Miguel Pereira, in A Afilhada. Sio Paulo, Editora Anhambi,
1961, p. 7.

18) Charles Bally. Linguistique Générale et Linguistique Francgaise. Barne, A.
Francke, 1950, p. 356.

17} Stephen Ulimann. Précis de Sémantique Frangaise. Paris, Presses Uni-
versitaires de France, 1952, p. 143.

18) Stephen Ulimann. Style in the French Novel. Oxford, Basil Blackweil,
1964, p. 121.

22



rés, que incorporou ao seu belo estilp sutilezas da linguagem
literaria da Franca, Oliveira Paiva teria seguido o caminho
da vernaculidade palmilhado por Camilo Castelo Branco. E
assim, firmava o escritor cearense o vigor de sua organizacio
verbal em regionalismos estratificados e nas singularidades do
falar local, elementos sintaticos e morfolégicos convergentes
para a 4rea da geografia lingiifstica e para a defini¢éo do idio-
ma nacional.

Quanto as matrizes estruturais do conto, em uso ou tran-
sicdo a partir do meado do século XIX e, sobretudo, no perio-
do de 1877 a 1887, em que Oliveira Paiva evoluia dos contos
da Cruzada para os de A Quinzena, cabem algumas conside-
racoes. Machado de Assis, que personificava a condigéo de
mestre do género, poderia ter evitado esta prospecgéo critica,
se nao tivesse sido tdo avaro em suas conceituactes. Mas, 0
pouco que disse foi o suficiente para nortear este trabalho.

Seu testemunho critico, restrito a onze linhas, data de
1873, quando escreveu: “No género dos contos, & maneira de
Henri Murger, ou & de Trueba, ou a de Ch. Dickens, que s&o
diversos entre si, tém havido tentativas mais ou menos feli-
zes, porém raras, cumprindo citar, entre outros, o nome do
sr. Luis Guimardes Junior, igualmente folhetinista elegante
e jovial. £ género dificil, a despeito da sua aparente facili-
dade, e creio que essa mesma aparéncia lhe faz mal, afastan-
do-se dele os escritores, e ndo lhe dando, penso eu, o publico,
toda a atencio de que ele é muitas vezes credor”.®

Nesse legado critico de Machado de Assis o ponto refe-
rencial é Charles Dickens, que ndo entraria na selecdo de
Masters of the Modern Short Story, implicitamente por admi-
tir Havighurst, seu organizador, que o conto moderno ou, mais
precisamente, a “story of our time”, comecava com Joseph
Conrad.? Beachcroft diria, mais tarde, serem as suas narra-
tivas “complete and single long short stories”, em que o autor
se alarga em divagacOes, resultando numa “comically senti-

19) Machado de Assis. Critica. Rio-Paris, Livraria Garnier, 1924 (7), p. 18-19.
20) Cf. Walter Havighurst. Masters of the Modern Short Story. New York,
Harcourt, Brace and Co., 1945, p. IX » 1 segs.
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mental story, in which the sentimentality is kept in check by
the Boots’s sense of reality” 2!

Afeito aos monumentais arranjos novelescos, como Oliver
Twist, David Cooperfield e Great Expectations, e tendo vivido
numa fase de transicido em que a older story iria ceder lugar
para a modern short story, mesmo sendo um dos ficcionistas
de maior forca criativa de sua época, dificilmente Dickens
poderia ter alcancado a sintese episodica, ja dentro dos novos
padrdes do conto. E, condicionado as exigéncias de sua pro-
pria clientela, que avidamente consumia os grandes volumes
repletos de aventuras e dramas amorosos, ndo conseguia an-
tecipar-se & essencialidade de Maupassant, nem & simplicidade
espontanea de Chekhov e nem 3 visio do mundo de Conrad.

Em sua Philosophy of the Short Story, publicada em 1885,
Brander Mattheus definia essa modalidade de narrativa como
uma unidade de efeito, completa em sua brevidade, sendo ja
escrita com um ‘“‘deliberate attempt to convey a single im-
pression of a mood, or emotion, or situation (...) and not a
chain of incidents”.2 Atente-se que o estudo de Mattheus se
dirigia, mais especificamente, a Edgar Allan Poe, cujo pro-
cesso narrativo haveria de se converter num dos mais impor-
tantes modelos da curta ficco.

No Brasil, num comentério publicado em 1894, Araripe
Junior demonstrava seu desencanto com o desenvolvimento
do conto, afirmando nfo passarem essas producdes de “co-
mecgos de romances abortados, de aspectos fisicos e morais,
deslocados de livros por fazer, marinhas ou paisagens, perfis,
paginas dispersas, que estio muito longe de realizar o tipo
completo dessa espécie de literatura”. E concluia o grande
critico: “o conto é sintético e monocrénico; o romance, anali-
tico e sincronico. O conto desenvolve-se no espirito como um
fato pretérito, consumado; o romance, como a atualidade dra-
matica e representativa. (...) A forma do conto é a narra-
tiva; a do romance, a figurativa”.»

21) T. O. Beachcroft. The Modest Art — A survey of the short story in En-
glish. London, Oxford University Press, 1968, p. 102-103.

22) Apud T. O. Beachcroft, op. cit., 121.

23) Apud Herman Lima. Variacbes sobre o conto. Rio de Jane|ro, Tecno-
print Grafica, 1967, p. 11 e 24.
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Referindo-se & producio do conto no Ceard em 1887,
Braga Montenegro dizia merecidos de registro especial: “Cor-
da Sensivel”, “O Ar do Vento, Ave Maria” e “A Melhor Car-
tada”. Mas, advertia: “Nfo expressario eles, como foi dito,
obra acabada de técnica e de inspiragfo literarias e muito
menos poderdo ser inscritos ao lado do que melhor produzi-
mos no género, porém ndo ha constrangimento no afirmar-se
ter sido Oliveira Paiva um dos contistas mais originais de seu
tempo e dos poucos entre os da entéo provincia a merecer
registro para efeitos historicos, mesmo considerada a escassez
e a eventualidade de sua producdo na espécie”. Dos trés, o
critico cearense elegia “O Ar do Vento, Ave Maria” como 0
melhor conto, “de uma originalidade pouco encontradica nos
escritos da época’.?*

Todavia, ao incluir “A Melhor Cartada” numa antologia
regional, R. Magalhdes JUnior assumia, tacitamente, uma
postura seletiva divergente da de Braga Montenegro, e tam-
bém de Rolando Morel Pinto, que mais tarde faria duas res-
tricdes ao conto selecionado, afirmando: “se ndo fossem al-
guns sendes, ‘A Melhor Cartada’ poderia ser incluido, com jus-
tica, entre os melhores contos. Minhas ressalvas atingem
principalmente a parte descritiva da procissdo da Semana
Santa (cena predileta da pena do autor) e o trocadilho final,
de humorismo pobre, que desfaz toda a seriedade da narra-
tiva”.26

Feitas todas as verificacbes possiveis sobre “A Melhor
Cartada”, conclui-se, se passados 93 anos um a aborda-
gem critica consegue identificar tamanha soma de respos-
tas, em sua maioria positivas, é porque essa obra de ficclo
retine suficientes qualidades para resistir ao esquecimento.
Das paginas envelhecidas de A Quinzena, de 15 de abril de
1887, saia tardiamente para uma série antologica do conto
brasileiro, pospondo-se a Dona Guidinha do Poco, editado em

24) Braga Montenegro. Correio Retardado. Fortaleza, Imprensa Universitaria
do Ceara, 1966, p. 32-33.

25) Cf. R. Magalhdes Junior. O Conto do Norte (Panorama do Conto Brasi-
leiro). Rio de Janeiro, Editora Civilizagéo Brasileira, v. 1, 1959, p. 61-66.

26) Rolando Morel Pinto. Experiéncia e Ficgdo de Oliveira Paiva. Sdo Paulo,
Instituto de Estudos Brasileiros da USP, 1967, p. 58-59.
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1952, e antepondo-se a A Afilhada, cuja transformacio em
volume se deu em 1961. Em 1976, gracas a uma iniciativa da
Academia Cearense de Letras, “A Melhor Cartada” se uniria
em volume aos demais Contos, de Oliveira Paiva, ganhando a
possibilidade de sucessivas edigdes, j4 para consumo nos gran-
des centros universitarios do pafs e do exterior.

Quanto a estrutura, sua modernidade se comprova na
dimenséio do episédio, no aspecto monocrénico da unidade
narrativa, na configuracio do espaco (nenhum componente
fisico tdo distante que n#do possa ser divisado por qualquer
uma das personagens, através da perspectiva do narrador) e
uma duracdo temporal objetiva pouco além de seis horas.
Dos grandes contos publicados no Brasil, nas duas Gltimas
décadas do século passado, possivelmente s6 “Missa do Galo”,
de Machado de Assis, terdA maior concisdo, considerados to-
dos esses elementos estruturais.

Na analise que se fard no segundo item deste trabalho,
partir-se-4 da leitura critica (close reading) para a verifica-
¢éo dos procedimentos formais (verbal analysis), e dai para
a focagem isolada sobre os principais signos impregnantes
(detailed study of words), completando-se o ciclo integral de
Manfred Kridl.?” Procurar-se-4, dessa forma, conferir a fun-
cionalidade de “A Melhor Cartada”, levando-se em conta, ain-
da, a licdo de que a ‘“oeuvre littéraire, elle, est irréductible.
Elle existe comme une entité dynamique et se développe
d’aprés ses propres lois intérieures”.2s A afirmacéo é do cri-
tico russo Efim Etkind, num estudo sobre trés narrativas de
Maupassant: “Le Retour” — 1885, “Rosalie Prudent” — 1886
e “Le Vagabond” -— 1887.

27) Cf. Afranio Coutinho. Correntes Cruzadas. Rio de Janeiro, Editora A Noi-
te, 1953, p. XV.

28) Efim Etkind. “Sujet-Style-Contenu”. In Philologica Pragensia, 10/2. Pra-
ga, Ceskoslovenska Akademie Ved, 1967, p. 10.
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SINTAXE DA FICCAO

1. Leitura Critica

A postura assumida pelo narrador é de quem acompa-
nha, munido de uma cimera e de um instrumento de pros-
peccio ambiente, a cena que se abre 20 espectador atraido
pela curiosidade do que vird z ser “A Melhor Cartada”. A
atmosfera, conducente a um estado de subj acéneia de multi-
plas sensagdes é, como se vera, de insipidez, de mormago, de
siléncio absoluto e até de tristeza, como se a imobilidade e a
mudez fossem os elementos predominantes do quadro em que
se fixa a objetiva do narrador.

Mas, um corte nessa cadeia de impressdes estaticas per-
mite a mudanca de plano e, j4 numa cena de natureza obje-
tiva, os hospedes que guardavam jejum se mostram alegres
em torno do jantar. Afora essa demonstracdo de euforia, nem
mais um indicio revelador da aparéncia fisica dos comensais.
De visualisaveis, s6 mesmo os “grandes pratos de peixe, hor-
talicas, camardes, frutos, vinhos, requeijao e bolos”. Numa

reacio a alegria entdo reinante, “os outros, almocados por
cerca das doze, tinham era tédio por aquela petisqueira”.

O tédio, como elemento sensorial contaminante, se alas-
tra formando um limbo intransponivel para os héspedes al-
mocados, sensacio que o narrador exprime através de um
circuito sem possibilidade de extravazamento: “Na rua nao
havia 0 que fazer, e pior em casa. A leitura nem para todos
era divertimento, e acabava por cansar miseravelmente a um
sujeito farto”.

Até ai nenhuma referéncia temporal ou contingencial di-
reta, 0 que, se acontecesse, representaria uma informacao ex-
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crescente. Com base num artificip técnico, cria-se uma reali-
dade de transfiguragbes simbélicas. E, pela regra do implicito,
usada com absoluta preciséo, estabelece-se um estado de espi-
rito sem a minima aluséo ao evento determinador. A deseri-
cédo do cardapio, antecipada por um procedimento litargico
— “jejuavam”, leva a conviccdo de que as personagens, cir-
cunstancialmente confinadas “em casa”, estavam ali vivendo
um clima de grande dia da semana santa.

Algumas formas humanas, até entdo anénimas e s6 per-
ceptiveis pela alegria do jantar ou pela sensacdo de tédio
dos “almocados”, aparecem ja acionadas num contexto espa-
cial externo, assumindo intencfes ou atitudes individualiza-
doras. Na tomada de cena, configuram-se quatro linhas de
acdo, a comecar por uma de natureza subjacente, em que Pe-
dro Anténio se mostra ardendo “por um joguinho, mas espe-
rava que outro lembrasse”. Seguem-se Sousa Pinheiro lendo
Folies Amoureuses, Correia e a consorte “namorando-se em
cadeiras de balango” e José Teles, também com a esposa,
“aplicadissimo em uma partida de dominé”. Mas o estado de
espirito néo era, ainda, de total libertacéo do tédio, pois “to-
dos estavam com a cara contrafeita de quem recebe uma visita
enfadonha”,

A técnica do implicito continua a ser usada através de
projecdes simboélicas, j& se acrescentando & periferia do niicleo
espacial efeitos sensorio-visuais para manter a impressio de
monotonia. Assim, o mormaco ambiente, que prossegue, é
deduzido pela completa imobilidade da palmeira “colocada em
um jarro na sacada”. A auséneia humana na sala de bilhar
e representada por uma equivaléncia maior de esvaziamento,
a que se incorporam malis duas imagens definidoras de aban-
dono: uma recessiva — “bilhares encobertos por grandes pa-
nos de riscado”, e outra de completa paralisacdo — “tacos
descansando nos cabides”.

A projecdo que se segue, também simbolizadora da imo-
bilidade ambiente, ¢ de muita nitidez visual. Mas, apesar de
estaticas, suspensas na parede, as imagens ganham uma mo-
vimentacdo cinematografica na visdo de Pedro Antodnio, ao
fixa-las, uma a uma, passeando “com maneiras de quem visi-
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ta um museu”. Confira-se a cena, como s¢ o olhar da perso-
nagem fosse uma camera circundante, e se tera a nocao exata
da forca impressionista do narrador.

O olhar circundante de Pedro Anténio vai até o quadro
do marinheiro de “feices crispadas por um choro pandego”,
cortando-se ai a visdo da personagem e ativando-se-lhe a au-
dicio para os “ruidos sucessivos e ascendentes” em direcao da
sala. No jogo de sentidos, Pedro Antdnio reassume nova pos-
tura visual, ja4 dessa feita voltada para o patamar da escada,
de onde vé assomar “o vulto amarelo € inchado do capitéo
Dionisio”.

A voz que se ergue &, justamente, a do capitao Dionisio,
quebrando o siléncio com um breve jato de palavras € com-
pletando o seu desejo de jogar encaminhando-se para o saldo.
Ansiado e ja instigado pelo convite (“vamos jogar”), a res-
posta de Pedro Antonio se da através de uma projecdo ao mes-
mo tempo visionaria e sensorial, nada transpirando em pala-
vras. Tanto que € ainda o capitdo Dionisio quem corta o si-
léncio, tirando Pedro Antonio de sua deliciosa reflexdo e in-
duzindo-o a atrair outros héspedes para o jogo: “chama la
uns parceiros”. Essa atitude persuasiva se completa com o pe-
dido dos baralhos, que se faz, ja entdo, pela voz do narrador.

Como as demais pegas arroladas pela visdo do narrador,
também a mesa do canto encerra uma opg¢ao de lazer para a
clientela da casa. Dai a localizagdo mais reservada para o car-
teado. A forma oitavada desse mével (obviamente para uma
roda de até oito comparsas), as gavetinhas correspondentes a
cada face e a superficie forrada com pano verde estdo visua-
lizadas numa linguagem simbdlica tdo nitida e universalmen-
te decodificavel, que dizer mais seria um desperdicio verbal.
Isto &, as imagens transparecem com tamanha economia foto-
grafica, que néo caberia legenda rebarbativa.

Embora envolvidas por uma atmosfera geradora de insi-
pidez, as personagens ainda néo decididas por uma opc¢ao de
lazer ambiente reagem diversamente em sentimento de res-
peito & sexta-feira maior (e s6 ai se expressa, pela primeira
vez, a exata marcacdo temporal da cena). Trés procedimen-
tos, nominalmente néo identificados pelo narrador, situam
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negativamente a posiciio dos esquerdos ao convite: “este por
praxe, aquele por delicadeza, aquele por f&”.

A Pedro Antonio e ao capitdo Dionisio aderem, finalmen-
te, os dois parceiros necessarios: “um protestante que por
acinte a religido estipendiada faria até milagres, e um tipo
insulso, desses que nfo tém mel nem fel”. Atente-se para a
acuidade como se processa a formacio do grupo. Pedro Anto-
nio revela uma volapia tamanha pelo carteado, que chega a
experimentar sensacdes visionarias. O capitdo Dionisio é outro
fortemente inclinado para esse tipo de diversdo, e a prova é
que, ao entrar na sala, em vez de um cumprimento, dirige um
convite para jogar. No caso do protestante, viu-se que sua
adesdo se d4 mais por acinte do que pelo prazer de cartear,
enquanto o quarto parceiro é um tipo flutuante e, portanto,
indiferente & importancia litargica daquela sexta-feira.

A seqiiéncia ldgica e interrelacionada dos contetidos ex-
pressos, confluente para uma mesa ao canto da sala, inter-
rompe-se nesta inferéncia do narrador: “jogariam até nio sei
que horas, se néo fosse a morte de um dos jogadores”. Af se dé
um corte na acdo em desenvovimento, sendo o espaco inva-
dido por uma cena indireta livre, que polariza as atencoes de
todos da casa, menos dos quatro hospedes, que prosseguem
atentos unicamente ao carteado.

Guinado para uma situacdo oposta, como se munido de
gravador e cAmera, a audicfo e o olhar do narrador passam a
captar os sussurros e os movimentos que se alastram e des-
cortinam, crescendo em sua direcdo, tornando-se mais altos
0s sons e malis nitidas as figuras que integram o cortejo. Mas,
enquanto a cena invasora do espaco externo termina por ocu-
par toda a moldura compreendida na visio do narrador, a
aclo anteriormente predominante apenas sai momentanea-
mente do seu alcance, ingressando num estado de subjacéncia.
As duas linhas de aco, uma claramente representada e outra
s6 perceptivel por inferéncia légica (“jogariam até ndo sei que
horas...”), constituem uma habilidosa antitese evidente-
mente armada para gerar o suspense.

Qual dos jogadores teria morrido, no momento em que
o interesse do narrador se concentrava na procissao? Levan-
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do-se eul conta o seu “vulto amarelo e inchado”, obviamente
todos apostariam no capitdo Dionisio, esquecendo a lei da
imponderabilidade. Mas, para conferir o seu palpite, terdo
que assistir & procisso do Senhor Morto, em que o narrador
se esmera em pormenores liturgicos. E possivel inferir que o
passamento tenha ocorrido depois das sete da noite, porque a
partir desse momento é que se ouve o sussurro vindo da rua
e os hospedes do hotel se deslocam para as sacadas

Essa técnica de suspense inclui-se entre os sendes apon-
tados por Rolando Morel Pinto & estrutura narrativa de “A
Melhor Cartada”, seja por considerar um episodio inteira-
mente alheio & acdo que se desenvolve no interior do hotel,
seja pela riqueza descritiva da procissdo da Semana Santa.?®
E a técnica, portanto, e ndo o instrumento utilizado para
criar a surpresa que, segundo o critico, prejudica o anda-
mento da narrativa. Todavia, a licdo de Havighurst é abran-
gente, quando diz que ‘“‘suspense is a quality that we still look
for in the short story, but it is not limited to complicated
plot. A story that has only one way to go, that follows the
logic experience, can have as much suspense as a story that
may move in a dozen directions at the author’s whim.”%

Outra observacao igualmente valiosa & de Ullmann, ao
informar que o “suspense and crescendo effect” eram bas-
tante praticados pelos roménticos. Para corroborar sua reve-
lacdo, o grande filélogo de Leeds transcreve um trecho de Vic-
tor Hugo, em que o romancista estabelece marcante contraste
entre “les grands jours de solennité religicuse” e “agents de
change et des courtiers de commerce”, permitindo fornar o
anti-climax ainda mais importante como instrumento gera-
dor de surpresa.3' Esse efeito também é obtido pela inversio
do foco, na busca de um novo enquadramento,® vindo todas
essas licoes em abono da cena da procissao do Senhor Morto,

29) Cf. Rolando Morel Pinto. Experiéncia e riccdo de Oliveira Paiva. S&o
Paulo, USP/Instituto de Estudos Brasileiros, 1967, p. 59.

30) Walter Havighurst. Masters of the Modern Short Story. New York, Har-
court Brace & Co, 1945, p. VIl

31) Stephen Ullmann. Style in the French Novel. Oxford, Basil Blackwell.
1964, p. 158.

32) |dem, ibidem, p. 165.
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a formar um climax oposto &4 acdo que transcorre no plano
interno.

Ao ser restabelecido o andamento da acao encoberta mo-
rmentaneamente pela cena do funeral liturgico, os quatro jo-
gadores 14 estavam, irremoviveis, e de tal modo entretidos no
carteado, que “néo se deram & curiosidade de ir 14” ver a pro-
cissdo, ndo obstante as estridentes batidas da matraca. Nem
a chegada da mulher, enfurecida, atirando-lhe excomunhoes,
conseguiu desconcentrar o capitdo Dionisio, que “sé atentava
para o que estava fazendo. Ia puxar a melhor cartada de sua
vida”.

E a voz do capitdo Dionisio que se ergue, “com alegria
diabolica”, berrando: “Que jogo espléndido!” E, na seqiiéncia,
vem a grande surpresa, tal como antes definira Ullmann, re-
ferindo-se & técnica do efeito: “E bateu na mesa com a méo
cerrada. A carta saltou 14. Era o coringa. E ele imbiocou de
brugos como se o tivessem quebrado pelo meio. Os parceiros
recuaram horrorizados, vendo aquele homem cair de repente
para diante”. O diagndstico, frio e anedético, vem do Teles,
ao atestar: “N&o hé duvida. Bateu o trinta e um!”

Conferindo-se as rea¢des individuais dos quatro parceiros
em porfia de carteado, considerando-se o tempo de jogo que
se estende desde pouco mais das 13h até a faixa das 19h, e
levando-se em conta a “Alegria diabdlica”, delirante do capi-
tdo Dionisio, que outro final teria se adequado melhor ao des-
fecho intencionalmente anedético de Oliveira Paiva? De hu-
morismo pobre o trocadilho que acode ao Teles, para definir
um caso de morte? Desfeita toda a seriedade da narrativa
com a expressdo tomada de empréstimo 3 prépria giria do
carteado? Partindo-se da licdo de Efim Etkind de que a obra
literaria é irredutivel, existe como uma entidade dinamica
e se desenvolve a partir de suas proprias leis interiores, toda
a objecdo critica procederd, contanto que nio resulte numa
proposta de mudanca do efeito preconcebido.

Para concluir esta leitura critica, aceita-se como licdo as
palavras de Fabio Lucas, ao afirmar que o conto deve dirigir-se
para um s6 efeito anedético (single effect), devendo apoiar-se
numa concluséo prefigurada desde o inicio da narrativa (pre-
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conceived effect) que, no caso, serd “o vulto palido e inchado
do capitdo Dionisio”. Isto significa que tudo no conto deve
conduzir & surpresa final, e que, conhecida esta, nova luz ilu-
mina as partes anteriores. As funcbes de apoio (descricoes)
e as falas das personagens (urdidura narrativa) passam a
depender do desfecho, que aparenta uma valvula de caixa
d’agua, pois esta somente opera depois que a dgua preenche
todos os pontos do tanque de reserva.®

2. Procedimentos Formais

L No mecanisino utilizado para forjar a ilusdo de realidade,
de animacédo organica, estd o mistério da criacdo através da
escritura literaria. Todas as opcOes formais haveréo de conver-
gir para a mesma concep¢do de génese, cuja tarefa se consi-
derara plenamente exercida na medida em que, na manipu-
lacdo dessa sintaxe de formas simbélicas, consiga 0 ficcionis-
ta impingir como reais as situa¢bes urdidas em suas narra-
tivas, de tal modo que o expectador, envolvido pela frama ou
impregnado pela atmosfera ficcional, se pressinta em compa-
nhia do narrador, seguindo-lhe os passos e experimentando
as mesmas reacoes.

Essa sintaxe varia em funcédo da complexidade ou inten-
sidade da textura ficcional, produzindo estados subjacentes
na dependéncia do andamento da acéo ou do aprofundamento
do episédio. Esse procedimento formal foi argutamente per-
cebido por Renard Perez, ao afirmar que, enquanto no ro-
mance “a psicologia da personagem sera dada gradativamen-
te, serd na sucessio de seus atos e nos episoédios em que se
envolver que lhe ficara marcada a personalidade, no conto
este traco que o val caracterizar terd de ser feito de maneira
jncisiva, quase instantanea: até uma simples frase podera dar
tal toque. O mesmo se verifica em relacdo ao ambiente. Uma
frase mal jogada, no conto, poderd prejudicéa-lo irremediavel-
mente” 34

33) Cf. Fabio Lucas. Poesia e Prosa no Brasil. Belo Horizonte, Interlivros,
1976, p. 74.

34) Renard Perez. “A Evolugdo do Conto no Brasil”. In Revista do Livro,
n° 19, Rio de Janeiro, MEC — Instituto Nacional do Livro, 1960, p. 65.
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Em “A Melhor Cartada”, esses toques se repetem e proje-
tam & maneira de slides ou breves linhas cromaticas, exigin-
do que a leitura se realize em forma de montagem. Esses pe-
quenos focos visuais ou fragmentos de sentidos, representados
ou expressos em estilo indireto livre, guardam em seu equi-
librio e concis8o a coeréncia e funcionalidade de uma lingua-
gem lentamente ritmada, em que cada pausa (ou ponto) in-
dica o fim de uma impressdo ou trajetéria ideativa. A verifi-
cagcdo desse processo formal se tornara mais nitida, ao fazer-se
a leitura do texto néo em linha horizontal, mas numa dispo-
sicdo vertical, como se vera:

Estava uma coisa insipida aquele dia.
Uma hora da tarde.

Muito mormago.

Nem uma gargalhada.

Triste realmente.

Para a época, tamanha economia verbal, desprezando os
instrumentos naturais de articulagio (particulas conjuntivas,
aditivas, ete.), deve ter sido considerada uma irreveréncia 3
estilistica cléssica. De leitura obrigatoriamente lenta, a lin-
guagem fracionada, ou de frases breves, capaz de gerar “im-
pressdes sucessivas e inconexas de uma percepciio ultrasensi-
vel”3 se havia chegado ao extremo da experimentacio na
prosa dos Goncourts, em Eca de Queiroz e Machado de Assis
atingia o equilibrio essencial, enquanto que em Oliveira Pai-
va. esse recurso formal se convertia numa montagem de
flashes. Essa técnica de cromatismo sintatico representava
para todos eles uma conquista feita com absoluta consciéncia
pois do contrério ndo teriam alcancado os objetivos propostos
em suas experiéncias estéticas.

Quando a frase se alarga para conter numa projecéo
ininterrupta imagens que nfo podem ser tomadas senfo em
conjunto, pela circunstancia que as associa, utiliza Oliveira
Paiva o recurso da denotagio substantiva. E, de uma resso-

35) Ernesto Guerra da Cal. Linguagem e Estilo de Eca de Queiroz. Lisboa,
Editorial Aster, s/d., p. 238.
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nancia inicialmente ampla e sem realce, j4 impelido por um
alento gerundivo, vé-se o enunciado penetrar numa linha de
pausas breves, fracionando-se e ganhando uma ondulagéo so-
nora marcada por um expressivo balanco tonal. Repare-se
como esse jogo de impressdes e de sons se manifesta numa
frase mais longa, de fei¢do hipotatica:

la, Parte (projecao acromatica)

Os hospedes que jejuavam alegravam-se agora no Sseu
jantar. ..

2a. Parte (crescendo)

servindo-se de grandes pratos (de)...

3a. Parte (balanco tonal)

peixe, hortalicas, camardges, frutos, requeijao e bolos.

Da pena de Oliveira Paiva as palavras fluem e se organi-
vam como células vivas, refletindo a espontaneidade € o des-
pojamento da fa'a na intimidade social e no encadeamento
de impressdes, sentimentos e idéias. E, libertando-se da rigi-
dez dos padrdes candnicos, a sintaxe converge para a area das
excecoes permissiveis, porque abonadas e convertidas em re-
gras especiais pelos mestres do verniculo. Tanto que, para a
forma verbal era, investida de atributo enfatizador do colo-
quial, a propria gramatica se apressa em justificar a sua ex-
cepcionalidade.’® E é assim que esse procedimento estético se
apresenta no texto em analise:

“Os outros... tinham era tédio por aquela petisqueira”.

O estilo direto e indireto alternado na composicdo das
frases, mas entrecortado e livre quanto & disposicdo destas no
discurso, opera efeitos sonoros e ritmicos envolventes, acres-
centando-se a isso impressoes sensOrio-visuais que asseguram
o interesse pelas situagdes em desenvolvimento. A leitura mais
atenta, observando as pausas entre uma e outra projecoes
significantes, revelard a atmosfera de nouvelle vague que se
estende desde a verificacio do narrador de que “na rua néo

36) Cf. Napoledo Mendes de Almeida. Gramética Metodica da Lingua Por-
tuguesa. 4a. ed., Sdo Paulo, Saraiva Editores, 1950, 345.
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havia o que fazer, e pior em casa” até quando os “ruidos su-
cessivos e ascendentes” do capitdo Dionisio interrompem esse
estado de lassidao.

Traindo-se ao seu passado de caserna, Oliveira Paiva
quebra a seqiiéncia de efeitos ultra-sensiveis e deixa escapar
um esteriétipo tomado & sintaxe militar, atribuindo ao nar-
rador a seguinte definigdo de vazio: “A sala de bilhar, conti-
gua, era um quartel sem praca”. Mas, redimindo-se pronta-
mente da concessao estética, acrescenta 4 imobilidade ambien-
te aqueles “tacos descansando nos cabides”, alargando-se em
outras representacdes simbolicas impressionaveis, como a dos
“frades lambdes de figura roliga no aconchego das pipas, em-
punhando copos ditirambicos, num riso e recato edénicos”.

A forma verbal era, ja excrescente da armacéio da textura
(retire-a, que o sentido permanecera), mas utilizada como
geradora de énfase, confere ao ser enfocado uma sensacio de
quem esta sendo arrastado por uma forca irresistivel. E essa
a impressdo que o narrador infunde ao revelar que “Pedro
Anténio queria era isso”. Os lampejos visionarios que se acres-
centam 3 cadeia de sensagfes tornam mais alucinante a ex-
pectativa da personagem, que arde pela oportunidade de:

“Ter o prazerzinho de chorar uma carta”.
“Ver o cobre cirandar de mip em mdio”.
“Sentir a forte impressdo do prejuizo ou do lucro”.

Conclui o narrador, que o dinheiro “ostentava toda a far-
tura”, vagando ante seus olhos (de Pedro Ant6nio) “como um
alimento”.

A procissao do Senhor Morto, que se admite incorporada
& acdo para intensificar o suspense, a partir do momento em
que ingressa na moldura espacial induz a procedimentos for-
mais capazes de reporduzirem sons, imagens e sentimentos
que assomam do aparato religioso. Para desfazer o “morno
luar incinerando o ambiente”, estrutura-se uma sintaxe de
representacOes opostas, em que brasas vermelhas evoluem de
uma tonalidade natural para visdes fantasticas, assim proje-
tadas pelo narrador:
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“Enfileiravam-se (as brasas vermelhas ou cirios)

umas por tras das outras formando um corpo compri-
do”.

“Eram duas serpentes de elos de fogo esses grandes

bagos de luz amarela e coada”.

«“Os focos tinham movimento oscilatério, manquejan-

do e avancando impercetivelmente...”

“Um clario amortecido e alto acompanhava o extenso

préstito”.

Os aspectos sonoros chegam a receber melhor tratamento
formal. Os efeitos obtidos através de combinacles sintaticas
culminam em ressonincias surrealistas e fantaticas, isso sem
comprometer a dinimica da cena enquadrada na visdo do nar-
rador. Essa projecdo sonora descreve um circulo, terminando
por um contraste regressivo, com o cortejo mergulhando no
siléncio. Antes disso, eis algumas das manifestacbes sonoras
registradas pelo narrador:

“Ouviram-se as pancadas secas da matraca”.

“Como pulsacbes de um coraciio gigante, palpitava o
compasso do bombo”.
“As vozes do cantochdo.. soavam monotonamente
parvas”.

“A matraca estratejava seca e constantemente.
“A voz aguda e terna de uma criang¢a partia néo sei
de onde, como seta”.
“0 som da flauta agucava um grito infinito e dolo-
roso’”.

Da procisséo, despercebida apenas pelos quatro parceiros
de carteado, ressaltam outros pormenores reveladores da sen-
sibilidade de Oliveira Paiva. Sua op¢do pelo encarnado, ao in-
vés do vermelho, ndo assegura a dedugéo de uma influéncia
léxica francesa. Ademais, o que se procura identificar no texto
em andlise sdo aquelas organizacdes sintaticas de maior forga
expressiva, em que as imagens, os sons e as cores ganham a
nitidez de elementos reais. Essa intensidade descritiva se reve-
la, ainda, nos seguinte registros:
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“Apareciam . coloramentos de encarnado e de roxo,
das opas...entre o povo que se movia como sombras”.
“Via-se-lhe (no vulto da mulher) as dobras do vestido
roxo ¢ lantejoulas douradas”

“Debaixo de um palio de sedas macias, estirava-se
em cadaver o retrato de Jesus”.

Tudo isso leva a conclus@o de serem as projecoes indiretas
livres, circuntancialmente elevadas ao plano dominante, aque-
les segmentos em que aparece concentrada a maior riqueza
verbal da narrativa em estudo. Um procedimento gon-
courtiano, na concep¢do de Maupassant, secundada
por Ullmann? Comparativamente, vistos os Goncourts pela
luneta critica de Guerra da Cal, admitir-se-4 bastante remota
a afinidade dos dois escritores francesses com o ficcionista
cearense. E que os tragos precisos e vigorosos que fazem tdo
nitidas as imagens e as cores na linguagem de Oliveira Paiva,
sobretudo pela fluéncia e naturalidade, ja revelam uma perso-
nalidade conduzida pela sua prépria sensibilidade e animada
pela sua forca criadora.
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MOMENTO Il






POSICAO DO CONTO

1. No Ceara

Atendendo a uma solicitagio de R. Magalhdes Junior, ja
entdo fixado no Rio de Janeiro, Herman Lima remetia para
A Noite Ilustrada o conto que aparecia em sua edigéo de 22 de
abril de 1931 com o titulo de “O Camarada”. Relembrando o
fato, escreveu o ficcionista que esse foi o “primeiro pagamento
que tive da imprensa, depois da publicagéo de dezenas de con-
tos e crénicas nos jornais e revistas do Ceara, Bahia, Rio e S.
Paulo, durante quase vinte anos”.3”

Vertido para o francés em 1935, por iniciativa de Manoel
Calisto, “O Camarada” virava “Le Muletier” numa segéo pari-
siense dedicada aos escritores latinos, ocorréncia que teria le-
vado Herman Lima a decidir-se pela titulagdo definitiva de
“Q Arrieiro”. E com essa conversio semantica esse conto entra-
ria mais tarde no volume de Tigipioé e Garimpos,* mantendo-se
nas demais edigdes a partir de 1951. Todavia, considerar-se-4
1931 como o marco cronolégico dessa narrativa, em razio de
o presente estudo ndo se dirigir para a vacilagdo inicial do
titulo, e sim para as qualidades técnicas e ficcionais do con-
tetido.

Equivocou-se o critico Braga Montenegro®*® ao escrever
que “O Arrieiro” apareceu no livrco A Mie da Agua,* acer-
tando apenas no que disse sobre “Os Caboclos”, conto que sai-
ria do mencionado volume para a edigdo definitiva de Tigi-
pi6 (1951), levando também “As Mulheres” e a propria “A

37) Carta do autor, de 21.09.1980.

38) Organizagdo Simdes, Rio de Janeiro, 1951.

39) Cf. Uma Antologia do Conto Cearense, cit., p. 23.
40) Edigac de A Nova Gréfica, Bahia, 1928.
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Mée da Agua”. Da edi¢do original de Tigipié (1924), a critica
da época refere-se tdo-somente ao conto que da titulo ao volu-
me, e mais as narrativas ‘“Ventura Alheia”, “Gata Borralhei-
ra”, “Alma Barbara”, “Coracdo”, “As Guabirabas”, “Choca
Vazia” e “Sereias” 4!

Sobre o exercicio da curta ficcdo por outros cearenses
na faixa sincronica da publicagdo de “O Camarada” (ou “O
Arrieiro”) em A Noite Ilustrada, deve-se a Braga Montenegro
algumas anotagOes criticas envolvendo os nomes de Santino
Gomes de Matos com Flagrantes ao Sol do Norte (1929), Mar-
tins Capistrano com Vertigem (1930) e Nevrose (1932), An-
tonio Furtado com Idéia Fixa (1931), Sabbia Ribeiro com Rin-
coes dos Frutos de Ouro (1933), R. Magalhdes JGnior com
Improprio para menores (1934) e Fran Martins com Mani-
pueira (1934).

De Santino Gomes de Matos, diz Braga Montenegro se-
rem seus Flagrantes ao Sol do Norte “contos regionalistas,
mas ao mesmo tempo universais pelo conteudo, pela forma,
pelo tom irdnico e humano, com uma forte tendéncia macha-
diana”. Mas lhe nega, eufemisticamente, a necessaria adequa-
¢éo de linguagem ao processo ficcional com base em suas evo-
cacoes do meio nordestino, concluindo: “Seu estilo, como fi-
cou dito, ressente-se da convivéncia muito estreita com os
escritores portugueses do passado, talvez ainda do cotidiano
labutar com o vernédculo dos didatas, dedicado como é a0s
estudos de lingiiistica, por exigéncia de profissio”.+

Para Martins Capistrano, que estreava no género com
um prémio da Academia Brasileira de Letras, reserva Braga
Montenegro observacdes bastante perspicazes, ao afirmar:
“Ha nos contos desse escritor o enfatico repisar de assuntos
puramente epidérmicos, meros instantaneos de uma socieda-
de frivola e paradoxal entre o verniz da fachada e a miséria
do interior. E uma arte quase sem verdade psicol6gica, res-
trita aos reflexos de um mundo de aparéncias, com vagas
tonalidades do drama cotidiano”.#® E nessa linha, distancia-

41) Ci. A Mée da Agua, ed., cit, adendo.

42) Braga Montenegro. “Evolugdo e Natureza do Conto Cearense”, cit., p.
28,

43) ldem, ibidem, p. 29.
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va-se Martins Capistrano do realismo mesoldgico de Herman
Lima.

Do ensaista, poeta e contista Antdnio Furtado a Pon-
getti editava Idéia Fixa, em 1931, logo depois agraciada com
mencao honrosa pela Academia Brasileira de Letras. Sobre
essa coletdnea de narrativas, depunha Braga Montenegro:
“Q livrinho todo, que ndo atinge cem paginas em tipo graudo,
é escrito numa linguagem erudita mas néo empolada, e ha a
ressaltar-se nele o conto ‘Karioth’, adaptacéo histérica sem
maior originalidade, porém de saborosa fei¢do biblica, & boa
maneira do Eca no sonho de Teodorico Raposo, em “A Reli-
quia”.# Com esse tipo de julgamento, desestimulava o critico
a uma leitira dessas curtas ficcoes, evidentemente tornadas
raridades bibliograficas pelo desinteresse de qualquer editora
em republica-las.

Considerado melhor ensaista do que ficcionista, Saboia
Ribeiro saia da experiéncia poética de Rosas de Malberbe, em
1923, para as histérias baianas dos Rincoes dos Frutos de
Ouro, em 1933, fazendo jus ao prémio da Academia Brasileira
de Letras para o género. Seus trabalhos posteriores deixam
de ser alcancados por esta vis@io sincronica, por interessar,
como registro, apenas o contista que se divorciava dos temas
de sua terra para narrar casos e aventuras relacionados com
a zona cacaueira da Bahia. Sobre o ficcionista daqueles rin-
cdes, afirmava Braga Montenegro: “Alguns dos contos néo
seriam mais que admiraveis cronicas de costumes, escritas
com perfeito conhecimento do meio e invulgar capacidade de
observacao” .4

Outro que saia do ineditismo provinciano através da lin-
guagem da curta ficgéo era Magalh8es Junior. Seu Impréprio
para menores aparecia em 1934 e trés anos mais tarde acon-
tecia o lancamento de Fuga e Outros Contos. Entretanto, esse
haveria de ser o género menos praticado por essa extraordi-
naria figura das letras brasileiras, o que comprova a sua vasta
bibliografia.#¢ Braga Montenegro o aproxima de Paulo Bar-

44) Braga Montenegro, trab. cit, p. 28.

45) ldem, ibidem, p. 28.

46) Cf. Raimundo de Menezes. Dicionéno Literario Brasileiro. Vol. 1ll, Séo
Paulo, Saraiva Editores, 1969, p. 764.
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reto (Jodo do Rio),* cujos livros de contos foram lancados
entre 1910 e 1925, aquém, portanto, da linha sincrénica deste
estudo.

Ainda na faixa sincronica de “O Arrieiro”, e paraninfado
pelo Bar&o de Studart, que Ihe augurava um posto de relevo
“nas letras do meio-norte do Brasil”, em 1934 Fran Martins
estreava com Manipueira. As histérias tém por cenéario Jua-
zeiro do Norte, e suas personagens sio na maioria romeiros
‘‘aparentemente mansos porém na realidade trazendo dentro
de si a frieza moral, uma insensibilidade que os leva & pratica
de atos hediondos como se estiveram realizando coisas muito
comuns da vida”.#® Outro historiador da literatura ji havia
falado acerca do estilo regional do autor e de sua Manipueira,
“com personagens vivendo em um meio social complexo — o
Cariri, — onde se encontram tipos psicolégicos que necessi-
tam de um estudo que os coloque com justeza nos variados
quadros da vida humana’. %

Pelo simples confronto dos registros até aqui feitos, ver-
-se-a que “O Arrieiro” difere de todas as tipificacdes regionais
dessa fase que oscila entre 1929 e 1934. Pela importancia do
tema e pelos recursos técnicos e lingiiisticos utilizados em sua
elaboracéo, provavelmente ser4 o maior conto produzido nes-
ses cinco anos em que o Ceard viveu intensamente o moder-
nismo nas folhas do Maracaja e Cipé de Fogo ou concentrou
suas atengbes na longa ficcio de Rachel de Queiroz, que es-
treava ruidosamente com O Quinze, em 1930, e logo depois
confirmava seu talento criador com Jodo Miguel, em 1932,
novela que Braga Montenegro defendia como o melhor tra-
balho da grande ficcionista cearense.

Personificando um trabalhador improvisado pela seca, o
cabra Mariano carrega em sua postura impressionavel todas
as caracteristicas de uma regido marcada pela violéncia. Em-
bora a coragem, a argtcia e a lealdade sejam atributos hu-
manos universais, nesse caririense plasmado pela forca cria-
dora de Herman Lima tais qualidades psicossomaticas alcan-

47) Braga Montenegro, trab. cit., 30.
48) Raimundo Girdo. Trés Geragdes. Fortaleza, Edigdes Cla, 1950, p. 111.
49) Joaquim Alves. Autores Cearenses. 1a. Se., Edicdes Cla, 1949, p. 41.

44



cam uma grandeza euclidiana, culminando comi um desfecho
imprevisivel que empresta a essa afortunada narrativa uma
atmosfera de suspense digna de um Hitchcock.

2. No Brasil

No plano nacional, deve-se ao préprio Herman Lima um
testemunho critico da maior importincia para a histéria da
curta ficcdo no Brasil, ao escrever: “A partir de 1930, um ba-
lanco, por mais rigoroso que seja, no setor do conto, vira reve-
lar pelo menos meia diizia de novos mestres dessa arte, cada
um de feicdo propria e profundamente diverso dos demais,
numa renovacio vigorosa do género que no passado enrique-
ceu de tal modo, como vimos, as letras nacionais, muito em-
pora conservando no conjunto uma certa monotonia, pela
uniformidade do processo entfo utilizado”.®

Nessa meia dizia de novos mestres do conto ndo se in-
cluirdo aqui, exatamente, 0s nomes que aparecem na enume-
racio informativa de Herman Lima.® E que alguns deles n&o
se enquadram na linha temporal que se horizontaliza entre
1931 e 1936, estando nesse caso Luis Jardim, Joel Silveira,
Dias da Costa e Graciliano Ramos, cujas producdes no género
datam de 1938 em diante. Em vez de seis entram sete nessa
galeria de grandes contistas brasileiros de ap6s 30: Jodo Al-
phonsus, Anibal Machado, Marques Rebelo, Mario de Andra-
de, Antdnio de AlcAntara Machado, Afonso Schmidt e Ro-
drigo Andrade.

Em 1931, a critica literaria do pais tomava conhecimento
da estréia de Jodao Alphonsus Guimarées, contista mineiro que
levava para o volume de Galinha Cega, personagens animais
dotadas de qualidades humanas, dentro da classificagdo an-
tropolégica de Van Gennep,*® mas ja enriquecidas de ingre-
dientes psicolégicos de grande forca dramatica. Embora con-
siderando um procedimento normal esse de emprestar psico-

50) Herman Lima. Variacdes sobre o conto. Rio, Tecnoprint Grafica, 1967,
p. 122.

51) Op. cit,, p. 122 e segs.

52) Cf. Arthur Ramos. Estudos de Folk-lore. 2a. ed., Rio de Janeiro, Livra-
ria Editora da Casa do Estudante do Brasil, 1958, p. 30.
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logia humana aos animais, Mario de Andrade observava que
em Jodo Alphonsus esse respeito pelos irracionais se mostrava
bem mais liberal, parecendo-lhe “uma como que concessao de

igualdade que lhe permitia ceder aos bichos uma parte maior
deles mesmos”.53

Das encenagbes dessa época no exercicio da curta ficgao.
fato curioso se deu com o mineiro Anibal Machado. & que.
tendo revelado aptidéo criativa logo com a publicacio do seu
primeiro conto “O Rato, o Guarda-civil e o Transat'antico”,
em 1928, obviamente esperavam os criticos que esse inicio
auspicioso resultasse numa vasta produtividade, expectativa
que ndo chegou a se realizar. Trés anos mais tarde, Anibal
Machado surgia com uma obra-prima do moderno conto bra-
sileiro, que é “A morte do porta-estandarte” (Boletim de Ariel,
1931), e 0 que sairia depois de sua pena daria tao-somente
para completar o volume de Vida Feliz, editado em 1946.

Com o langamento de Oscarina, Marques Rebelo iniciava
uma longa e consagradora escalada na area da prosa de fic-
¢éo, impondo-se como um dos nomes de maior evidéncia no
panorama da literatura brasileira a partir de 1931. Na fatura
do conto, ndo demonstrou pretensbes inovadoras, certamente
porque suas intencdes criativas néo envolviam propostas de
ordem técnica, antes se detendo em argutas prospecc¢des do
ser em plena cotidianidade. Embora considerado terrivelmen-
te irdnico, “com os seus admiraveis flagrantes do Rio peque-
no-burgués, as suas histérias simples e enternecidas”, Mar-
ques Rebelo debalde conseguiu encobrir “a sua funda simpa-
tia humana pelos humildes e desajustados”.®

Na opinido de Renard Perez, com Mario de Andrade o
conto voltava & grandeza machadiana. “Senhor de extraordi-
naria capacidade de penetracio nas suas sondagens psicolo-
gicas, Mario de Andrade conseguiu realizar, através de casos
tirados do cotidiano, caracteristicos da vida brasileira e prin-
cipalmente paulista, histérias pungentes, ternas, dramaticas,
apesar da aparente exigiiidade dos temas: a vida de uma, sol-
teirona, de um operario, conflitos domésticos, dramas da in-

53) Apud Herman Lima, op. cit., p. 123.
54) Herman Lima, op. cit.,, p. 126.
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fancia”.55 Herman Lima acrescentaria ndo ter ele andado
“longe da perfeicdo, pela pureza da lingua, pela densidade
psicolégica”, tendo, pela “ciéncia auténtica de dizer e de con-
tar”, se elevado “a um plano dificilmente atingido por outro
autor nacional”. 56

Ao falecer em 1935, Antbnio de AlcAntara Machado dei-
xava reunidos os contos de Mana Maria, que se convertiam
em volume no ano seguinte. Mas desde 1927, com a publica-
cao de Bras, Bexiga e Barra Mansa, seu nome havia se inte-
grado ao género da curta ficcdo, consolidando sua posigao
ap6s o lancamento de Laranja da China, em 1928. Sobre Al-
cAntara Machado, escreveu Agripino Grieco que ele “respi-
rava a alma de S. Paulo com a deliciosa garoa que lhe envol-
ve as colinas e as torres, e a utilizacao do material humano
que recolheu pela cidade foi sempre feita com amor. Inteli-
géncia saudavelmente realista, sentia por instinto o ponto afe-
tado da personagem esquisita que ia por em cena, perceben-
do logo a fenda moral que a singularizava”.”

Da escritura artistica de Afonso Schmidt, até as flores
do Parnaso teriam que brotar agonicas, porque os reveses so-
fridos ndo o inspiravam ao cultivo de jardins paradisiacos.
Dai, por extensao, a dramaticidade dos seus contos, em cujo
género estreara em 1922 com o livro Brutalidade. No ano se-
guinte aparecia com Os Impunes, em que 0 proprio titulo en-
cerra uma dentncia social. Da linha sincrénica deste estudo
sdo Pirapora, de 1934, e Curiango, de 1935, neste ultimo volu-
nme estando os melhores contos desse ficcionista judiado pela
sorte, mas compreendido e admirado pelos seus contempora-
neos.

Fecha-se o ciclo destas anotacdes recensivas, dentro da
faixa cronolégica que marcou o aparecimento de “O Arriei-
ro”, com breves palavras sobre Rodrigo Andrade. Aplaudido
pelos criticos da época, quando do aparecimento de Velorios,
em 1936, esse contista das Minas Gerais néo se empolgou com

55) Renard Perez. “A Evolugdo do Conto no Brasil”. In Revista do Livro,
n°® 19. MEC — Instituto Nacional do Livro, 1960, p. 69.

56) Herman Lima, op. cit., 116-117.

57) Apud Raimundo de Menezes, op. cit., vol. lll, p. 742,
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as ressonancias apologéticas, preferindo terminar ai a sua
aventura literaria no plano da curta ficcio. Para Herman
Lima, Velérios “constitui um livro aparte em nossa novelis-
tica, pela mordacidade de certos conceitos, a imprevista ma-
licia das situagOes que a morte pde & mostra, a ironia e a pie-
dade com que o autor tece a trama desses destinos truncados
ou libertos pela fuga definitiva a todos os compromissos ma-
teriais ou morais”.58

Em suas Variagoes sobre o conto, Herman Lima se exclui
inteiramente como realizador da historia curta, evitando,
prudentemente, a afericdo de suas proprias qualidades de fic-
cionista. Mas, na verdade, seu nome perfila entre os maiores
contistas de sua geracio, pela consciéncia técnica, pelo apuro
da linguagem e pela consisténcia humana dos seus tipos. Con-
siderado o mais regionalista de todos, com “O Arrieiro” Her-
man Lima escreveu uma das mais empolgantes narrativas pu-
blicadas no Brasil entre 1931 e 1936, justificando a sua versio
para o francés, em 1935, e a iniciativa de Curt Mayer Clason,
em 1966, ao inclui-lo numa antologia do conto brasileiro, em
alemao, onde aparece com o titulo de “Der Mautiertreiber’”.s

3. No Estrangeiro

Em seu famoso artigo “Contos e Contistas”, publicado
em 1938, Mario de Andrade restringia sua classificacdo de
“grandes contistas verdadeiros” aos padrées universais de
Bocaccio, Hoffman, Kipling, Mark Twain e Machado de Assis.
Dos contistas brasileiros que tiveram éxito muito grande e
mantém venda constante”, além de Machado de Assis, incluia
apenas Monteiro Lobato e Afonso Arinos, terminando por se
fixar em Guy de Maupassant, “o maior dos contistas existen-
tes”, e por revelar a sua perplexidade ante a grandeza do Ma-

chado de Assis de “Uns Bracos”, “Missa do Galo” e “O Alie-
nista.60

58) Herman Lima, op. cit.,, p. 126.

59) Cf. Curt Mayer Clason. Die Reiher, und Andere Brasilienische Erzahlun-
gen. Berlin, Horst Eddmann Verlag, 1966.

60) Mério de Andrade. O Empalhador de Passarinho. Sio Paulo, Livraria
Pauio, Livraria Martins Editora, 1955, p. 7 e 8.
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Nesses depoimentos de Mario de Andrade, as referéncias
que envolvem os nomes de Hoffmann, Kipling, Mark Twain
e Maupassant demonstram uma viséo critica retardada quan-
to aos padrdes do conto universal. £ que, no caso especifico
de Maupassant, se era provavel que para seu modelo de conto
ainda existissem seguidores nos anos 30, certo era também
que, nesse periodo, ja estrugia na Europa e Estados Unidos a
proclamacéo de novas técnicas de short story. E essa revolu-
¢io estética nao era feita por meros descobridores de assun-
tos para narrativas, e sim por ficcionistas capazes de execu-
tar as mais ins6litas intervencdes no arcabougo estrutural do
conto.

Nos Estados Unidos, os processos que alguns dos novos
mestres da ficco passaram a utilizar, tanto nas maiores orga-
nizaces novelescas como na short story, seriam argutamente
percebidos por Danforth Ross, a0 escrever: “Experimentation
with technique is another mark of the writing of our time.
Hemingway, with his development of a style yhat explodes
the reader into the story, Faulkner with his use of a stream of
consciousness that manhandless time, language, and cause
and effect, Caroline Gordon with her flashbacks within flas-
backs, are symptomatic of what has been going on”.® Essas
inquietacdes técnicas culminariam, mais tarde, com a expe-
riéncia ficcional de Eudora Welty, ao elaborar seu conto “Po-
werhouse” na forma de uma sinfonia.t? Mas s6 Hemingway e
Faulkner se incluem na faixa sincrénica deste estudo, porque
alguns dos seus livros de contos apareceram pouco antes ou
ja no decurso dos anos 60.

O maior estudioso de William Faulkner no Brasil analisa,
com minuciosa e penetrante visdo critica, as multiplas pecu-
liaridades de sua arte narrativa, revelando processos de re-
criacdio sobre algumas de suas préprias historias, como se
den com o pequeno conto “The Bear”, mais tarde transfor-
mado numa longa novela.® A respeito de These Thirteen, pu-

61) Danforth Ross. The American Short Story. Minneapolis, University of Min-
nesota Press, 1963, p. 41.

62) Danforth Ross. Op. cit.,, p. 41.

63) Assis Brasil. Faulkner e a Técnica do Romance. Rio de Janeiro, Editora
Leitura, 1964, p. 135.
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blicado em 1931, observa que, pequeninos em “That Evening
Sun Go Down”, os filhos de Jason Compson ja surgem adul-
tos no romance The Sound and the Fury,® editado em 1929, o
que indica a anterioridade da feitura da mencionada hist6-
ria. Alem de These Thirteen, que reputa por melhor livro de
Faulkner no género, o critico brasileiro menciona Idyll in the
desert (1931) e Miss Zilphia Gant (1932), dizendo enqua-
drar-se harmoniosamente essas colecbes de pequenas narra-
tivas “no conjunto de sua obra, no que diz respeito & técnica,
& concepc¢ao e & geografia’.f

Com relacdo as personagens dos seus contos, observa
Danforth Ross que ‘“Faulkner, for exemple, divides his cha-
racters into several categorias: naturalistic characters who
permit the forces to do with their lives as they will (Flem
Snopes, Jason Compson); characters who succumb to the
forces with a sense of their own moral failure (Caddy Comp-
son and her father); characters who wage a desperate, losing
hattle against the forces (Quentin Compson, miss Emily
Grierson); characters who triumph morally, who endure (Ike
McCaslin, Dilsey)”. E jogando com esses multiplos valores
humanos, acrescenta Ross: ‘“Faulkner operates within the
context of a disintegrating South, a world in transition from
a culture partly at odds with naturalistic forces to one that
embraces the forces”.s6

No estudo que faz sobre Ernest Hemingway, Carlos Baker
o inicia reproduzindo uma figuracio simbélica de grandeza
oceanica, ao referir-se & dignidade do movimento de uma mon-
tanha de gelo flutuante. Estabelecido esse conceito de magni-
tude, o critico procura justificar suas observacdes acerca do
grande ficcionista norte-americano, afirmando que “his short
stories are deceptive somewhat in the manner of an iceberg.
The visible areas glint with the hard factual lights of the
naturalist. The supporting structure, submerged and mostly

64) Idem, ibidem, p. 69.
65) Idem, ibidem, p. 109.
66) Assis Brasil. Op. cit., p. 36.
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invisible except to the patient explorer, is built with a diffe-
rent kind of precision — that of the poet-symbolist”.6

Desse simbolismo cristalizado e de uma consciéncia abso-
luta da realidade de sua época, resultariam as suas primeiras
45 curtas narrativas que aparecem nas colegdes de In Our
Time (1925), Men Without Women (1927) ¢ Winner Take
Nothing (1933), cujas histérias, juntas ou separadamente,
sdo consideradas grandes contos da literatura moderna. Em
seu Roteiro de Cem Obras Americanas (Sdo Paulo, Editora
Anchieta, 1947), Dante Alighieri Vita inclui Men Without
Women (Homens sem mulheres), de cujas 14 histérias trés
entrariam em qualquer antologia do moderno conto univer-
sal: “The Undefeated”, “The Killers” e “Fifty Grand”. Outros
grandes contos de Hemingway sfo “The Short Happy Life of
Francis Macomber”, “The Snows of Kilimanjaro” e “My Old
Man”, este selecionado por Walter Havighurst para Masters
of the Modern Short Story, onde também figura “The Bear”,
de Faulkner.

Numa comparag¢éo dos dois grandes contistas, Beachcroft
ajuizava: “Hemingway is more of a short-story specialist than
Faulkner, and he is often accepted as the great short-story
master of this period. Unquestionably he is a master of form;
especially of the vivid scene of talk and action with little
narration and no comment”. E arrematava: “He uses his sto-
ries not simple to look at people but to build up the Hemin-
gway vision of male action, of physical skills, of courage even
in the face of failure — his own powerful if reiterated va-
lues” .88

Outro critico dividiria com Hemingway e Isaac Babel a
posicdo de maiores storytellers da I Guerra Mundial. Mas,
entre o contista de “Red Cavalary” e o criador de A Farewe'l
to Arms (Adeus as Armas), O’Connor parece inclinar-se para
o segundo, dizendo ser Hemingway mais brilhante e atribuin-

«

67) Carlos Baker. “The First Forty-five Stories”. In Modern American Fiction
(Edited by A. Walton Litz). London/New York, Oxford University Press,
1967, p. 228.

68) T. O. Beachcroft, op. cit., p. 242.
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do-lhe o mérito de exaltar com maior énfase a coragem fisica,
num enaltecimento & condicdo da existéncia.®

Com o aparecimento de Tortilla Flat, em 1935, John Stein-
beck comecava a ser observado pela critica, que subseqiiente-
mente concentraria sua atencdo nos romances Of Mice and
Men, The Grapes of Wrath e The Moon is Down. Do contista,
merecem ser ressaltados “Flight”, que esta em Masters of the
Modern Short Story, de Havighurst, e “The Leader of the
People”, que Danforth Ross comenta em The American Short
Story. Dessa fase compreendida no paralelo sincrénico deste
estudo sfo, ainda, Katherine Anne Porter, Caroline Gordon,
William Saroyan, Eudora Welty e Dorothy Parker, mestres
da curta ficcdo em plena atividade criadora entre 1931 e 1936.

Na Inglaterra, o periodo de 1931 a 1936 ndo parece ter
sido dos mais fecundos na 4rea da short story. Sobre D. H.
Lawrence e A. E. Coppard, considerados por Frank O’Connor
0s dois maiores storytellers de sua época, o primeiro falecera
em 1930, e sua melhor colecdo do género — Sons and Lovers
— havia sido editada em 1913. Quanto a Coppard, seu conto
“Emergence Exit” era publicado em 1935, enquadrando-se, por
isso, na linha sincronica deste estudo. Suas narrativas ante-
riores aparecem distribuidas nos seguintes livros: Adam and
Eve and Pinch Me (1921), The Black Dog (1923), Fishmon-
ger’s Fiddle (1925) e The Field of Mustard (1926), aqui cita-
dos como simples referéncias histdricas.

Seguindo uma direcio oposta & de Lawrence, Coppard
ganhava, também, a condi¢cio de mestre da short story na
Inglaterra, notabilizando-se pela sua obsesso com as mais
diversas formas de liberdade: “freedom from responsibilities,
freedom from conventions — freedom from duties to state
and church, above all, freedom from tyranny of money”. 7
Essa preocupagdo com a liberdade pessoal aparece como
nucleo de “Georgians” e outros dos seus contos mais famosos.
Tecnicamente, Coppard escreveu suas narrativas “in the
manner of Chekhov; others suggest Maupassant, others still

69) Cf. Frank O’Connor, op. cit., p. 187.
70) Frank O’Connor, op. cit., 172.
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seem to be folk tales like those of Hardy”,” isso comprovando
a perene influéncia dos mestres de um passado mais distante
sobre os grandes contistas do século atual.

Comparando-se a Katherine Mansfield na sensibilidade
impregnante das cores, dos sons e das impressdes, somando
influéncias de Henry James na inventividade de situacdes,™
ou escrevendo “with delicacy of perception and visual exac-
titude reminiscent of Virginia Woolf”,” Elizabeth Bowen pu-
blicou seu primeiro livro em 1923, mas sua maior produgéo
literaria ocorreu entre 1927 e 1935. Do seu livro The Cat
Jumps, editado em 1934, saia o conto “Maria” para a anto-
logia de Modern English Short Stories, 2.* série, organizada
por Derek Hudson. Na opinido desse critico, tanto Stacy Au-
monier, como H. E. Bates e Elizabeth Bowen tenderam para
a “re-creation of landscape and atmosphere owe as much to
Turguenev as to Chekhov”.™

Quando publicou seu grande ensaio The Modern Short
Story, em 1941, H. E. Bates ja formava ao lado dos majores
nomes de sua geracdo de contistas na Inglaterra. E nessa fase
pontificavam W. Somerset Maugham, Elizabeth Bowen, Eve-
lyn Waugh, Graham Greene e outros ficcionistas menos co-
nhecidos do leitor brasileiro. Do seu livro The Woman Who
Mad Imagination, editado em 1934, é o conto de idéntico
titule que integra a coletdnea de Modern English Short Sto-
ries, preparada por Derek Hudson. Mas, ja lhe dando como
parentes Hardy e Coppard nos ingredientes de suas narrativas
e na reproducdo das cenas da vida diaria,” Beachcroft vai
além, ao afirmar que “Bates’s early stories are revealed in a
clear visual setting. There are no tricks of style, no elabora-
tion, yet we seem to be living in the tangible yet lyrical world
of some Shakespeare’s songs”.”

71) Idem, p. 174.

72) Beachcroft, op. cit., p. 183 e 184.

73) Lionel Stevenson, op. cit.,, p. 492,

74) Derek Hudson. Modern English Short Stories. 2a. Se., London, Oxford
University Press, 1970, p. XIl.

75) Beachcroft, op. cit.,, p. 57.

76) Idem, ibidem, p. 186.



No plano da curta ficgio, na Inglaterra, ainda se incluem
na perspectiva sincrénica deste estudo: Clemence Dane, com
“The Dearly Beloved of Benjamin Cobb”, extraido do seu li-
vro Fate Cries Out (1935), e Evelyn Waugh, com “On Guard”,
que aparece em suz coletinea Mr. Levedays Little Outing
(1936) . Por ultimo vem Malcolm Lowry, que tendo publicado
alguns contos, em 1930, do nivel de “Literary Magazine”, em
1933 surgia com o livro Ultramarine, com o qual ganharia no-
toriedade como ficcionista. Autor de excelentes narrativas,
como “Under the Volcano” e “Lunar Caustic”, Lowry usou
constantemente a reiteragdo de temas para estabelecer a idéia
de continuidade. E mais, através do processo de repeticéo
tentou imitar o som da eternidade, dando ao leitor uma ilu-
séo do interminavel ciclo da existéncia.™

Em 1933, aparecia na revista Critica, de Buenos Aires, o
conto “Hombre de las orillas”, de Jorge Luis Borges. Dois anos
mals tarde, essa narrativa ressurgia na Histéria Universal de
la Infamia, de sua autoria, e j4 titulada definitivamente de
“Hombre de la esquina rosada”. Defendendo a concepcao
simboélica de que o genérico pode ser mais intenso do que o
concreto, Borges fazia do protagonista desse conto o “‘sim-
bolo de la primera virtud, del areté de los argentinos: el valor
de morir antes de ser escarnecido o vencido”.” Mais tarde,
acrescenta Alazraki: “el tema del corage como la primeira
virtud para los argentinos, central en ‘Hombre de Ia esquina
rosada’ y ‘El Sur’, esta aludido en ‘La otra muerte”.™

Ainda sobre o primeiro conto do grande ficcionista argen-
tino, escreve Alazraki: “En ‘Hombre de 1a esquina rosada’ Bor-
ges da forma literaria a la ciega religién del cuchillero: e
coragem. El cuchillero representaria, asi, una expresiéon exa-
cerbada hasta la morbosidad del corage. El protagonista nar-
rador de ‘Hombre de la esquina rosada’ no puede suprir Ia
afrenta que Francisco Real, el Corralero, ha causado a él y a
los suyos. Espoleado por la cobardia de Rosendo y el corage

77) Cf. Dale Edmonds. “The Short Fiction of Malcoim Lowry”. In Tulano
Studies in English. Vol. XV, New Orleans, Tulane University, 1967.

78) Jaime Alazraki. La Prosa Narrativa de Jorge Luis Borges. Madri, Edito-
rial Gredos, 1968, p. 21.

79) Idem, ibidem, p. 36.
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insufrible del Corralero, le clava su puifial y lo mata en la
oscuridad de la noche”.8 A partir de “El acercamiento a Al-
motasim”, publicado em 1935, Borges comeca suas inquieta-
coes metafisicas, mas “el tema de lo argentino no desaparece
completamente y vuelve a asomar en varios de sus cuentos’.?

Na Italia, Luigi Pirandello situava-se no ponto mais
alto da constelacdo literaria do pais, e muitos dos seus contos
eram vertidos para outras linguas, efetivando-se a sua consa-
gracdo no género. Na complementacio do seu estudo sobre o
ficcionista italiano, Philo M. Buck anota o aparecimento das
seguintes colecoes nos Estados Unidos e Inglaterra: Horse in
the moon, twelve short stories (New York, 1932), The Naked
Truth and eleven others stories (London, 1934) e Better
Think Twice About It, and twelve other stories (London,
1934) .82

Neo estudo “Das Negativas”, em que procura demonstrar
o parentesco literario entre Machado de Assis e Luigi Piran-
dello, a0 examinar as caracteristicas pessoais do conto de um
e do outro, Braga Montenegro chega a esta conclusdao: “Dois
tracos paralelos sem muita afinidade, observadas arbitraria-
mente dum s6 4ngulo de visdo e forma estética, mas que néo
se combinariam e antes se repeliriam em sua natureza pri-
mordial, em sua fisionomia particular e verdadeira. Quando
muito, teria de esclarecer que ambos os artistas haviam cria-
do uma maneira peculiar, um padrio proprio e de muita ori-
ginalidade, que os consagram como mestres inconfundiveis
do género. Todavia, quando em Machado o conto seria a qua-
lidade suprema, Pirandello melhor se definiria no teatro, mui-
th embora, na maioria dos seus casos, os seus contos sejam o
esboco ou a idéia primeira das suas pecas teatrais”.®

A diferenca fundamental estava entre Gabriel D’Annun-
zio e Luigi Pirandello. £ que, enquanto o primeiro oferecia ao
povo uma ilusdo roméntica da vida, o segundo chegava ao

80) Jaime Alazraki, op. cit.,, p. 103.

81) Idem, op. cit., p. 102.

82) Ci. Philo M. Buck, jr. — Directions in Contemporary Literature. New
York, Dxford University Press, 1942, p. 341.

83) Braga Montenegro. “Das Negativas”. In Revista Cla. n? 2. Fortaleza,
Cooperativa Edigbes Cla Ltda., 1948, p. 61.
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extremo do realismo, proclamando em sua trajetoria litera-
ria a “cruel difference between life and the ideas people have
of life”.8 Mas a Itadlia de 1931 ndo tinha como centro de es-
peculacdes estéticas apenas D’Annunzio e Pirandello. Na en-
saistica, no romance e na curta ficcdo contava, também, com
0 prestigio e a popularidade de Giovanni Papine, Marino Mo-
retti, Aldo Palazzeschi, Pitigrilli, Curzio Malaparte, Amalia
Guglielminetti, Ignazio Silone e Achile Campanile, conquis-
tando a admiracio de milhGes de leitores.

Com relacdo a Franca, de “As Sepulcrais”, de Maupas-
sant, até “O Muro”, de Sartre, consoante a indexacio diacrd-
nica estabelecida por Jacob Penteado o que dentro desse
lapso de tempo foi produzido na area da curta ficcdo néo cor-
respondeu as expectativas de verticalidade que seria justo es-
perar, a partir das matrizes maupassantianas. Sob qualquer
aspecto, essa obra-prima do moderno conto francés nio en-
contrara antecedente préoximo, dentro da linhagem sartrea-
ha, sequer na montagem surrealista de “O Fim do Citme”, de
Marcel Proust.

Sincronicamente, “O Muro” nio deveria entrar no con-
texto deste estudo. Mas, pelo conteddo e pela técnica, merece
algumas reflexOes criticas. A aco desse conto transcorre na
Espanha, no periodo de represalia ao movimento subversivo
que minava as bases politicas desse pais em revolucdo. Essa
circunstancia histérica se explicita nesse mondlogo interior
de Pablo Ibbieta: “Sabia que ele (Ramén Gris) era mais atil
de que eu & causa da Espanha, mas a Espanha e a anarquia
que levassem o diabo; nada mais tinha qualquer importan-
cia”.% E a luta por essa causa tanto pode estar situada antes,
como depois de 1936 e, nesse sentido, é ponderavel a referén-
cia “desde o inicio da guerra”, pela possibilidade de ligacdo
com a segunda Grande Guerra.

Tecnicamente, podia-se conferir a licdo de Araripe Jua-
nior, ao escrever: “o conto desenvolve-se no espirito como um

84) Philo Buck, op. cit., p. 80.

85) Cf. Obras-Primas do Conto Francés. Sao Paulo, Livraria Martins Ecli
tora, 1958.

86) Jean-Paul Sartre. “O Muro”. In Obras-Primas do Conto Francés, p. 362.
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fato pretérito, consumado”. Versando temas relacionados
com a mesma contingéncia politica e revolucionaria, “O Mu-
ro”, de Sartre, e Por Quem os Sinos Dobram, de Hemingway,
expressam essas duas medidas conceituais da prosa de ficglo.
Os aspectos existenciais podem ser claramente visualizados
sob angulos bem diversos, pois enquanto no conto o epis6dio
se fragmenta em micro-divisdes espaciais, no romance a acao
se projeta num cenério de epopéia, com 0s incidentes forman-
do uma teia que envolve toda a conjuntura de uma naciona-
lidade.

Afora as incursdes que o narrador faz ao passado, atra-
vés de sucessivos monologos interiores, outros aspectos cha-
mam a atencdo nesse conto de Sartre. Um deles € o que diz
respeito & acdo dominante, cujo desenvolvimento transcorre
pm pouco mais de uma noite, ou seja, entre o “julgamento” e
o “amanhi de manha” do fuzilamento. Outro, é a forma como
o tempo flui na consciéncia das personagens, variando entre
estados ultra-sensiveis e alienacdes momentaneas. Quando a
perceptiva se aguca, as personagens passam a revelar nitida
consciéncia do tempo e, quando imergem em reflexdes, déo-
-se, contrariamente, os casos de inconsciéncia do tempo.

Antes de Sartre, outros contistas haviam experimentado
recursos técnicos bem mais insélitos. Joyce evoluia do stream
of consciousness para o stream of unconsciousness, enquanto
Kafka fazia uso de “dream states as essential adjuncts of his
satirical method of presentation”.?” Em suas historias, Hemin-
gway criava a ilusdo de icebergs flutuantes, e Faulkner em-
pregava o fluxo da consciéncia para manobrar o tempo, causa
e efeitos, fazendo assomar do passado cenas plenamente revi-
talizadas. Caroline Gordon ,por sua vez, empregava o flash-
back dentro de flashbacks e, por fim, através de processos de
repeticio Malcoln Lowry procurava imitar o som da eterni-
dade.

Teria a popularissima Colette utilizado qualquer um
desses artificios técnicos com a deliberada intengfo de abalar
as estruturas da ficcdo tradicional? E Claude Farrére, que

87) Margaret Schlauch. Antecedents of the English Novel. London, Oxford
University Press, 1965, p. 2.
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ingredientes inovadores haveria acrescentado as suas narra-
tivas de cenarios quase sempre exéticos? E André Birabeau,
que recursos mais insélitos teria manejado na feitura dos
seus alegres contos parisienses? A julgar pelas obras-primas
selecionadas pelo critico Jacob Penteado, ou seja, “A Encru-
zilhada”, de Colette, “A Promessa”, de Farrére, e “O Aparta-
mento”, de Birabeau, o conto francés dessa fase, excluindo
“O Muro”, de Sartre, ndo revelava progresso significativo,
comprometendo até o prestigio mundial conquistado por
Maupassant.

4. Pontos-de-Vista

Feito o balanco sobre a posicdo do conto no Ceara, no
Brasil e no estrangeiro, na faixa temporal de entre 1931 e
1936, reencaminha-se o enfoque desta abordagem critica para
“O Arrieiro”, anotando-se pontos-de-vista acerca do seu cria-
dor e mencionando-se alguns aspectos idiossincraticos que
resultaram no visualismo das cenas que descreve e na densi-
dade psicolégica que empresta ao narrador. Quanto 4 sua
existéncia como obra de ficgdo, quem primeiro acreditou nesse
conto foi R. Magalhdes Junior, que o acolheu em 1931 nas
paginas de A Noite Ilustrada, seguindo-se a promocio de Ma-
nuel Calisto, que o langou em 1935, em francés, numa revista
literaria de Paris.

Na composi¢io fictiva de “O Arrieiro”, Herman Lima reu-
niu uma soma apreciivel de vivéncias com a terra e com o
homem cearense, acrescentando-se-lhe a vocacéo de paisagista
dos contrastes regionais e a aptiddo de intérprete da gente
sertaneja. J4 em 1919, numa fantasia titulada de “Velho
Tema”, Herman Lima provocava a atencdo dos leitores de
A Nota (publicacdo local), revelando-se “habil colorista” no
desenvolvimento de mencionada peca literaria.88 Aliando o
Senso da observagdo ao jogo impressionista das cores tropi-
cais, Herman Lima se firmaria como um extraordinrio pai-
sagista, retratando com absoluta fidelidade as praias e os ser-
t0es do Cear4.s®

88) Cf. Dolor Barreira. Histéria da Literatura Cearense. Fortaleza, EdigGes
Instituto do Cearg, t. IV, 1962, p. 705.
89) Idem, ibidem, p. 707.
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Com o aparecimento de Tigipié, em 1924, essas qualida-
des literarias passavam a ser enaltecidas por um consenso
nacional. E foi Gustavo Barroso quem, ao defender a outorga
do prémio anual da Academia Brasileira de Letras, em 1926.
para esse livro de contos, afirmou ser Herman Lima ‘“um es-
critor digno ja de nota pela concepcao dos seus enredos e,
sobretudo, pela beleza da frase”, e ainda “pela forca da ex-
pressdo e pe’a descricao da terra e das almas filhas dessa
terra”.% O maior critico literario da época acrescentaria: “Ha
colorido e intensidade nas suas descricoes e algumas de suas
figuras sao expressivas mesmo na hediondez”.%

O grande Arthur Ramos descobria na linguagem de Her-
man Lima a plasticidade de um filme em technicolor, ao es-
crever: “Os quadros de Tigipié tém uma intensidade extraor-
dinaria de tintas; ha ambientes de nuancas deslumbrantes.
Todo o cenario se vem desenrolando aos nossos olhos, como
numa pelicula cinematografica, deixando entrever todos os
contornos sem ocultar uma particularidade qualquer”.?2 Um
critico cearense via no conjunto de narrativas de Tigipié uma
“obra profundamente honesta, toda feita com grande talento,
e refletindo com fideiidade comovente o quadro psicologico
do drama sertanejo, de uma das mais interessantes e desgra-
cadas regides do planeta”.%

Sobre a qualidade da arte narrativa de Herman Lima e a
respeito de sua consciéncia regionalista, o académico Osorio
Duque Estrada também se apressava em oferecer seu teste-
munho critico acerca do ficcionista do Norte, dizendo ser o
seu “trabalho bem urdido, bem narrado, com interesse dra-
matico, personagens vivas, descri¢bes vigorosas, paisagens in-
tensamente coloridas, € um desfecho original e inesperado”. E
concluia: “O quadro da seca no sertdo cearense é admiravel-
mente pintado, bem como o do éxodo dos matutos famintos,
que fogem precipitadamente, em busca do litoral”.** Essa im-

90) Gustavo Barroso. In A Mée da Agua (Adendo). Salvador, A Nova Gréfica,
1928, p. l e ll.

91) Agrippino Grieco, ibidem, p. IV.

92) Arthur Ramos, ibidem, p. VII.

93) Oscar Lopes, ibidem, p. IV.

94) Osoério Duque Estrada, ibidem, p. |l



pressdo que Herman Lima transmitia aos seus leitores de ha
mais de 50 anos tem se mantido quase inalterada em sua
magnitude, pois a seca continua sendo o ntcleo da grande
tragédia nordestina.

Na representacio simbolica desse quadro de nuancas tio
fortes, Herman Lima foi desenhista de painéis e prescrutador
de emocdes, captando momentos existenciais de intensa dra-
maticidade. Dentro de uma idealizacdo ficcional em que a
densidade psicoloégica se sobrepde as exterioridades contin-
genciais, “O Arreieiro” encerra uma das paginas mais vivas
da histdria ou da novelistica das secas, constituindo-se um
flagrante percucientemente apanhado dessa luta do homem
contra a maior intempérie do meio.

A critica literaria do pais se mostrou atenta ao technico-
lor hermaneano e ao seu realismo telGirico, mas concentrou
sua atencdo, especificamente, nos contos reunidos na pri-
meira edi¢do de Tigipio, a comecar pela prépria histéria que
empresta titulo ao livro. “O Arrieiro” somente iria se juntar
a “Alma Barbara”, “Chocga Vazia” e outras narrativas carac-
teristicamente cearenses a partir de 1951, gracas a uma ini-
ciativa editorial da Organizacdo Simdes. Tratando-se, por
conseguinte, de uma quarta edicdo, justificava-se o quase
alheamento da critica em relagdo aos novos textos que lhe
eram acrescentados.

Mas, pelo menos no Ceara, a ocorréncia néo passou des-
percebida peios que, na época, realizavam a histéria ou exer-
ciam a critica literaria na terra de Herman Lima. Dolor Bar-
reira anotou a inclusdao de “O Arrieiro” na quarta edicio de
Tigipi6, e Braga Montenegro, ao elevar Gustavo Barroso e
Herman Lima & posi¢do de “representantes mais autorizados
do conto regionalista entre nés, em qualquer época”, comple-
tava seu testemunho critico, afirmando: “A pequena novela
“Tigipi6”, “Alma Barbara”, “Ventura Alheia”, “O Arrieiro”,

“Os Caboclos”, sdo paginas admiraveis de observacdo e ima-
gem”.%

95) Cf. Dolor Barreira, op. cit., v. IV, p. 707.
96) Braga Montenegro. “Evolugdo e Natureza do Conto Cearense'”. In Anais

da Casa de Juvenal Galeno. Fortaleza, Imprensa Oficial, 1958, t. Il, p.
110-111.
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Num confronto entre o regionalista de Pelo Sertao e o in-
térprete da “alma barbara” cearense, observava ainda Braga
Montenegro: “Se Afonso Arinos bem retratou a paisagem,
Herman Lima mais profundamente a sentiu; se o primeiro foi
o revelador original e enamorado das lendas, da poesia e da
alma sentimental das gentes do sertdo, o segundo, pela vibra-
cdo de seu temperamento, registrou em quadros sobrios e enér-
gico colorido os dramas, as agonias ignoradas das naturezas
agrestes — sua humildade, sua obstinacéo perante o flagelo,
sobretudo a consciéncia moral explodindo em ferocidades e
violéncias ao teor das dignidades feridas”.%

Ao enaltecer a “grande sensibilidade criadora” de Her-
man Lima, admitia Braga Montenegro a citacio do nome de
Maupassant nas referéncias a Tigipié, afirmando textual-
mente: “As marinhas de Herman Lima, os costumes praieiros
por ele narrados, tém intima correlacdo com a obra do mag-
nifico intérprete da alma herdica e espontdnea das gentes da
Normandia. As praias do Ceard, agora tao desfiguradas, revi-
vem nesses quadros fidelissimos, tanto pela transposicéo pai-
sagistica quanto pela evocagdo poética, com o vigor de tintas,
com um perfume humano téo evidentes como aqueles com que
Maupassant enriqueceu a literatura da Franca e do mundo”.®

Mas essa aproximacdo admitida pelo critico cearense,
como ficou bem explicito, dizia respeito tdo-somente as pai-
sagens de marinha e & gente das praias. No outro plano de
sua geografia humana, em que se encontram firmadas suas
maliores criaces (inclusive “O Arrieiro”), Herman Lima esta-
ria mais para Chekhov do que para Maupassant. £ que, como
profissional da medicina, e habituado ao trato das criaturas,
Herman Lima seria, na concep¢do chekhoviana de H. E. Bates,
aquele “médico compassivo de grande poder de receptividade
e emocdo” e, portanto, capaz de analisar “o destino das perso-
nagens com interesse idéntico ao do médico que se aproxima
do leito do enfermo, enternecido pela sua miséria’.®®

97) Idem, ibidem, p. 111.

08) ldem, ibidem, p. 111.

99) Braga Montenegro. Correio Retardado. Fortaleza, Imprensa Universitaria
do Cear4, 1966, p. 131.
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Na reconstituicéo fictiva do episédio que envolve o eng.°
Norberto Sales e o cabra Mariano, ja o médico aparece inves-
tido das functes de socidlogo e de psicélogo, caracterizando
com fidelidade um aspecto do flagelo da seca, configurando
atitudes compativeis com a violéncia do meio, descrevendo
costumes regionais e indo ao fundo de uma consciéncia atri-
bulada pela suspei¢do e pelo medo. Pelo realismo e pela atuali-
dade do quadro em que a acdo se desenvolve, mais do que
outro conto de Herman Lima “O Arrieiro” se impde como
“documento para estudos cientificos”, dentro da proposta
formulada por Cavalcante Proenga para as demais narrativas
de Tigipi6,'® constituindo-se, portanto, uma pagina desgar-
rada da histéria da Inspetoria de Obras Contra as Secas.

Pela estrutura narrativa, firmada na tradicio do conto
regionalista, e pela forca criativa do episédio que se desenvol-
ve num cenario de seca, tendo como preconceived effect a bra-
vura e a fidelidade de um tipo caracteristicamente regional,
“O Arrieiro” situa-se entre as melhores histérias curtas publi-
cadas no Brasil, entre 1931 e 1936. Pertencendo & linhagem
ficcional de “Galinha Cega”, de Jodo Alphonsus, e de “A mor-
te do porta-bandeira”, de Anibal Machado, num confronto
tematico de regionalidades “O Arrieiro” est4 mais para Vels-
ries, de Rodrigo Andrade. Todavia, seu maior concorrente, em
interesse e tiragem editorial, sera o conto “Oscarina”, de Mar-
ques Rebelo, ambos permanentemente manuseados pelos lei-
tores de todo o Brasil.

100) Cf. Cavalcante Proenga. In Tigipié (Introduco). Rio de Janeiro, Editora
Tecnoprint, s/d.
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SINTAXE DA FICCAO

1. Leitura Critica

A atitude assumida pelo protagonista-narrador em “O
Arrieiro” corresponde ao individual view of life, opcédo técnica
de que se permite valer o ficcionista para, numa retrospecgéo
memorialistica, reconstituir episédios de que haja ativamente
participado ou tenha sido passivamente envolvido. Essa estru-
tura narrativa firmada na primeira pessoa, quando habil-
mente manipulada, consegue produzir forte ilusdo de vera-
cidade, convencendo que a voz predominante no contexto fic-
tivo ¢ a de quem encarnou, de verdade, a fragdo existencial
rememorada.

Com a opcdo desse recurso narrativo, o ficcionista se
coloca dentro da histéria, passando a conduzir a fabulagdo
através de uma voz solitdria raramente ou poucas vezes in-
terrompida pelo contraponto de qualquer interlocutor. O uso
do ponto-de-vista passa a fazer-se como uma camera seguin-
do cada movimento alecancado pela objetiva direcionada para
o nucleo da acdo. Mediante essa técnica, que Arthur Ramos
argutamente definiu como cinematografica, as descricoes am-
bientes ganham uma nitidez fotogréfica, variando em tona-
lidades de acordo com as tintas empregadas, no caso, por Her-
man Lima para reproduzir as cores da paisagem em que 0 €pi-
soédio se desenvolve.

Animado pelo ficcionista, que lhe confere a funcéo de
narrador, o engenheiro Norberto Sales passa a centralizar a
atencdo da “roda de passageiros formada no bar Itanagé, em
plena viagem da Bahia ao Rio”. Isso se depreende, porque € a
sua voz a Unica que se alteia diante desse pequeno publico
itinerante, obviamente interessado em ouvir a histéria que ele

63



se propoe contar. Investido da condicdo de protagonista, o
engenheiro Norberto inicia sua relembranca com uma referén-
cia de impacto, capaz de prender a atencéo do espectador mais
indolente. “Foi na seca de 1919” — comeca dizendo — “que
eu passei toda no sertdo cearense, na construcio de uma ro-
dovia de Aracati a Quixada”.

Passando da fala iniciatéria para uma representacio vi-
sual, o narrador reproduz imagisticamente a paisagem ras-
gada pela obra, descrevendo seu curso ‘“através das varzeas
negras de carnaubais, e dos tabuleiros calcinados e cente-
lhantes”. Quem, em plena seca, incursionar pela regido do
Baixo Jaguaribe, verd que essa transmutacdo de cores efeti-
vamente existe. Transposta a faixa verde-enegrecida dos car-
naubais, dai por diante a terra ganha a tonalidade de um
amarelo escurecido, em que a vegetacdo rareia, permitindo a
calcinacéo solar.

A alusio a dureza do servico ao sol, intensificada pela
notacéo “dias e dias no campo”, empresta maior nitidez sen-
sorio-visual aos estados representados pela projecdo “inferno
alucinante”, “luz implacivel” e “calor de fornalha”. Essas
impresstes cromaticas se fazem ainda mais evidentes, quan-
do o narrador acrescenta que o abrigo do “chapeirdo de pa-
lha de carnauba” os “impedia apenas a combustéo da cara”.

Na reconstituicdo das cenas vividas no interior do Cear4,
as visualizacoes do narrador vdo se alternando com reacdes
nostalgicas, subjacentes. E assim, da estrada que se pressente
avancando “por cortes e aterros, lanhando a terra, rumo ao
sertdo remoto”, o enfoque se transfere, na mesma seqiiéncia,
para os quinhentos homens expulsos pela seca, € os apanha a
experimentarem uma “saudade cansada” pelos seus “ranchi-
nhos felizes 14 de longe”.

Esse “sertdo remoto” diametralmente oposto ao litoral
(Aracati), é o Quixad4, posicionado na zona centro-este do
territério cearense. Na descricdo do narrador, o realismo vi-
sual e a representacio sinestésica de ‘‘suadade cansada” le-
vam a duas reflexdes: 1.*) na época a migracdo interna se
dava pelo deslocamento populacional do sertdo para o lito-
ral e deste para outra direcdo do Poligono das Secas; 2.) a
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estrada de rodagem era a obra publica de maior capacidade
de absorcéo dos contingentes flagelados, situa¢éo que perma-
nece inalterada, passados mais de sessenta anos.

A pormenorizagéo sobre a rodovia em curso, “lanhando a
terra adusta”, inclui informes técnicos intimamente relacio-
nados com a profissdo do narrador, o engenheiro Norberto
Sales. Diz ele da “necessidade de muita pedra para as obras
de arte, numerosas pontes e varios drenos”. E a “necessidade
de muita pedra”, como material basico para o tipo de cons-
trucdo em andamento, conduz a “uma turma de cavouquei-
ros”, que ‘“trabalhava sem cessar”.

Surge ai a figura de Mariano, chefe da turma de cavou-
queiros, de quebradores de pedras. E para sua caracterizacao,
o narrador se faz proédigo nos lineamentos da postura e na
descricdo dos tragos fisiondmicos: “cabra do Cariri,* de cara
fosca e modos torvos, olhos injetados, trunfa caida sobre a
testa, a dentuca vasta & mostra no prognatismo feroz, o cor-
panzil ereto e longo, com a musculatura enxuta do mestico
do Norte”. Para completar a figuragdo medonha, é ressaltado
um hébito ainda mais alarmante do vigoroso sertanejo: “um
formidivel, um estupendo punhal de trés palmos quase de
comprido, enfiado na cinta a toda hora”.

Com uma caracterizacdo tio vigorosa, fica armado um
preconceived effect, cuja expectativa de tragédia passa a con-
taminar, progressivamente, todos aqueles trabalhadores im-
provisados pela seca. Essa contaminagéo atinge, especialmen-
te, aqueles de indole pacata, que “néo davam aso a uma queixa
sequer” e que em suas proprias barracas enchiam “as horas
de folga em cantorias nostalgicas, no pontear dos violdes ou
resmoendo as harménicas langorosas”. '

A expectativa de uma tragédia iminente se faz percepti-
vel no “alvoroco da populagdo vizinha”, para onde Mariano
e seus comandados se deslocavam “aos sadbados, apés o paga-
mento semanal”, e se “reuniam todos, numa jogatina desen-
freada, puxada a muita cachaca”. E acrescenta o narrador,

(*) A regido do Cariri fica situada no extremo sul do Estado do Ceara, o 6
atualmente constituida de quatro microrregides: Cariri, Chapada do Ara-
ripe, Sertdo do Cariri e Serrana de Caririagu.
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“no melhor das paradas, ]4 um deies, por um nada qualquer,
rompia a discussdo. Choviam desaforos ferozes, insultos bra-
vos, desafios tremendos — facas luziam, fuzilavam garru-
chas, as cartas de jogo e as notas de dinheiro ficavam na
mesa, cravadas a punhal...”

Nos enfoques até aqui realizados pareceram bem nitidos
alguns aspectos carecidos de reflexdo politica e sociolégica. E
estes aumentam de importancia quando comparados com a
situacdo dos aglomerados humanos de hoje, formados pela
contingéncia da seca. Para esse confronto, a visdo do narra-
dor ganha uma conotagdo documental, verificando-se que na
seca de 1919 a acdo governamental ja se fazia através da ocu-
pagdo remunerada dos migrantes em obras rodoviarias inter-
ligando municipios e regites. Note-se, ainda, que no contexto
em analise nao ha registro da palavra fome e que o pagamento
semanal dava até para extravazamentos perdulérios, como os
que habitualmente promovia o grupo de Mariano.

O dualismo de pontos-de-vista enfocando a personalidade
de Mariano se firma num jogo de antiteses, que o narrador
enfeixa num breve paragrafo. Se para o engenheiro Norberto
Sales a presenca desse “feitor lombrosiano” lhe inspirava uma
antipatia que solenemente demonstrava, para o administra-
dor Mariano significava um “homem de confianca”, capaz de
manter a “disciplina na tropa no servigco”, obtendo o “ma-
ximo de rendimento (...) nas horas de trabalho”, além do
respeito com que ‘““acatava as ordens superiores”.

Mas, entre as impressoes afetivas resultantes da convi-
véncia no trabalho e as pinceladas vigorosas e fartas transfi-
guradas pela ojeriza preconcebida e indébita, vai prevalecer,
obviamente, a imagem mais fortemente delineada. E é com
o porte agigantado e grosseiro, segundo a visdo do narrador,
que Mariano passa a mover-se na esfera espacial, nada mais
podendo esperar-se de benevolente e afavel dessa figura tipica
de jagungo, temivel pela sua prépria catadura agressiva.

Num corte da linha imagistica centrada na individuali-
dade de Mariano, o0 foco memorialistico retorna ao protago-
nista-narrador para dizer de outra preocupacio: uma ordem
da Inspetoria de Secas obrigando-o a viajar & capital. E af
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vem um registro sobre como, aquele tempo, era encaminhada
a politica emergencial das frentes de servigos. J& explicitado
o objetivo do alistamento (abrir uma rodovia ligando Aracati
a Quixada), verifica-se, a essa altura, um procedimento au-
tarquico de muita responsabilidade: a solicitago da presenca
do engenheiro Norberto Sales para tratar de “uma variante
do projeto, a ser talvez aproveitada, para economia grande
da obra’”.

Ao relembrar o segundo motivo do chamado & capital, o
narrador pde em evidéncia outra medida responsavel da au-
tarquia da seca, ao convocar seu engenheiro para receber
“cem contos de réis para as despesas da construgdo”. Tra-
tando-se do relato de uma vivéncia com o mais sério proble-
ma da regido, o que o narrador fala quanto ao suprimento de
recursos (excluindo qualquer interferéncia ou pressido junto
ao governo) se constitui num fato para reflexfo. Ai, inves-
tindo-se de uma atribuicdo para alguns prépria da Historia, a
ficcdo aparece assumindo e representando a verdade contin-
gente, passando da esfera da idealidade para o plano da rea-
lidade objetiva, plenamente dimensionavel.

Advirta-se para duas referéncias iniciais: uma temporal
— 1919, e outra espacial — Aracati. E dai uma proje¢éo indi-
cativa de conducéo e tempo: “vapor uma vez por meés, — € 0
ultimo passara dois dias antes”. Com isso o narrador nao ape-
nas ressalta a necessidade de busca de outra alternativa de
transporte, dentro da prépria esfera espacial em que a agio
se desenvolve, como, numa perspectiva extrinseca, historica-
mente comprovavel, leva a deduzir-se que, aquela época, o in-
tercAmbio econdmico e social entre Aracati e Fortaleza se fa-
zia, predominantemente, através de embarcagdes costeiras.

Premido pela urgéncia, e como ultimo recurso, foi para
a outra alternativa que relembra ter se voltado o eng.° Nor-
berto Sales, obrigando-se a ‘“viajar a cavalo, por estradas
ermas de léguas e léguas”, circunsténcia que, sobretudo pelo
dinheiro, se lhe impunha a necessidade de ‘“‘um camarada de
confianga” para acompanha-lo. Nessa projecéo de ocorréncias
adversas, advém-lhe o castigo maior, ao ver diante de si, por
indicacdo do administrador, a figura sombria do cabra Ma-
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riano. Acompanhe-se a seqiiéncia de reagbes do narrador,
ante a presenca daquele “estafermo esguio e seco”, a esten-
der-lhe o cartdo do seu chefe imediato.

Atente-se para como essas reagdes progressivamente eelo-
dem, até chegar ao climax ante a conviecdo do administrador
de que podia “fiear tranqiiilo, que ele se responsabilizava”. E,
num contraponto veemente, veja-se como o narrador encena
a reprovacao ao ato do seu intermediario, culminando eom
essa interrogacdo, rememorada com deserenca: ‘“‘que valia a
responsabilidade dele, se eu tomasse um tiro, ou uma punha-
lada assassina pelo caminho?” Finalmente rendido ao “pro-
fundo acento de sinceridade” do administrador, eonclui, foi
nesse “estado de espirito lamentavel que eu parti, acolitado
pelo ferrabras, com o punhal temeroso arrepanhando o pa'e-
t6, como um sabre, e um rifle, ainda por eima, a tiracolo. O
tipo completo do jagunco”.

Na monotonia das léguas morosamente vencidas, a estra-
da do telégrafo forma uma linha divis6ria entre o branco da
areia polida (obviamente a compor a moldura ocednica), e o
esbrasado da porcdo fisiografica oposta, e, no “horizonte re-
fervendo”, a paisagem mediterranea parece envolta num “tur-
bilhdo de labaredas invisiveis”. O narrador faz-se exuberante
e prodigo na descricdo da faixa de terra que se estende entre
o litoral e a zona caracteristicamente sertaneja. E, no jogo
dos contrastes, a “oiticica verdejante” ressalta “como o der-
radeiro milagre da flora moribunda”.

Na solidao das horas e na monotonia da estrada sem fim,
0 siléncio e a easmurrice sdo atributos que singularizam as
duas personagens que se movem cursivamente num espaco
de maultiplas impressbes fisiograficas. No desenvolvimento
dessa -breve acdo contrapontistica, que se vai definindo ante
a tolerineia de convivéncia do engenheiro em misso e a capa-
cidade de servir do seu camarada eventual, a primeira reacao
positiva, de louvag¢io ao cabra aparentemente abominavel, se
registra quando o narrador recorda que Mariano “néo podia
ser mais presto nas providéneias da jornada, para arranjar
uma refeicdo, um café quente, um pasto para os animais”.
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A diversidade da paisagem, que transmuda da caatinga
rarefeita do sertdo para as verdes ocorréncias floristicas do li-
toral, culmina com a viséo de “mangueiras e cajueiros copa-
dos”, em Messejana, que numa digressdo atemporal o narra-
dor induz tenham essas arvores embalado “talvez outrora os
primeiros sonhos de José de Alencar menino”. E situando-se
novamente no tempo em que a agéo transcorre, o narrador
faz o registro de uma forma de prestacio de servigos da épo-
ca: os cercados de aluguel que ficavam na entrada da cida-
de para “hospedagem” de animais de transporte.

De sua permanéncia em Fortaleza, o engenheiro Norberto
faz apenas dois registros. Um, para dizer como se portara Ma-
riano, que arranchado com um conhecido néo sabia onde, lhe
aparecia “todas as manhés no hotel, para receber ordens”. O
segundo registro, atinente as modificagbes do projeto e ao
suprimento de recursos para as obras da seca, para anotar o
tempo consumido no desempenho de sua missao: “Néo tardel
a despanhar-me, e, ao cabo de quatro dias, tanto resolvera o
caso técnico como o recebimento do dinheiro”.

Para a viagem de volta, sugere-se que o receptor, ouvinte
ou leitor se invista na condicéo de espectador e, imaginando-se
na roda de passageiros do Itanagé, passe a acompanhar todos
os lances da angustiante caminhada, dia e noite, rumo ao Ara-
cati. Atente-se que, pela indicagéio do narrador, a jornada é re-
tomada numa “madrugada alta” quando, montando seus ani-
mais, o engenheiro e seu camarada reiniciam a mesma traje-
téria antes cumprida. Mas, dessa feita, a cavalgada acontece
em circunstancias dramaticas, em meio da atmosfera de te-
mor e suspense que se estabelece em torno dos cem contos
de réis.

2. Procedimentos Formais

A sintaxe de formas simbélicas, que corresponde & mani-
pulagdo dos significantes, assemelha-se a um filme em proje-
cdo, cujas seqiiéncias passam a ser visual ou sensorialmente
compreendidas e captadas & medida que as linhas imagisti-
cas vio se completando. A prosa de ficcdo se firma justamen-
te nessa sintaxe de representacdes dinidmicas, e tanto mais
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verossimil serd a realidade que venha a forjar, quanto melhor
seja 0 uso desse instrumental gerador de impressdes, senti-
mentos e outros atributos existenciais.

Esse instrumental Herman Lima manejou com habili-
dade e convicgdo estética, tornando-se convincente nas cenas
que descreveu e nas reacbes que estimulou. Como resultado
dessa consciéncia técnica, o que se verd em “O Arrieiro” é que
o cromatismo avulta sem predominar, funcionando nitida-
mente como acessério, porque o fulcro da narrativa serd o
conflito imaginério, numa linha que oscila entre o monélogo

do medo (fear monologue) e a reflexdo do temor.

Todavia, mesmo funcionando como diferenciador da
paisagem ambiente, o cromatismo que enriquece a prosa de
Herman Lima n#o resulta de um simples jogo de cores, acres-
centando-se-lhe alternincias sonoras, cujas ondulacfes tonais
se processam em forma de orquestracdo. Veja-se, logo no co-
mego da narrativa, como esse arranjo de cores e sons se efe-
tiva:

“Varzeas negras de carnaubais”
“Tabuleiros calcinados e centelhantes”

Estabelecidos os contrastes da coloracio ambiente, per-
manecem as ondulacoes sonoras, nitidamente identificaveis
dentro do proprio contexto verbal. E, nesse concerto tonal, até
as consoantes sdo manipuladas em funcéo do prazer auditivo,
0 que, néo fosse a objetividade da narracdo, poder-se-ia atri-
buir a essa instrumentalizacdo um procedimento retérico. Por
ressaltarem como projecGes significantes, dessa sintaxe no-
minal vao alinhados, abaixo, alguns desses componentes fo-
néticos:

“Inferno alucinante... luz implacavel... calor de
fornalha”.

“A estrada seguia célere, por cortes e aterros”.

Nessa sinuosidade fonética, virtualmente fracionada,
porque seguidamente amortecida por virgulas, sobressai ou-
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tro elemento igualmente significativo: o ritmo. Os proprios
componentes nominais, acima expressos, sdo indicadores
de ocorréncias ritmicas, o primeiro com marcacbes binarias,
e 0 segundo com uma fonetizagdo predominantemente terna-
ria, apenas com a interferéncia de uma emissao binaria: cor-
tes € aterros.

Seguir célere pela estrada é uma sintaxe logica, mera-
mente denotativa. Mas serd uma figuracdo sinestésica dizer
que a estrada segue (ou anda). E essa linguagem foi usada
por Herman Lima, ao escrever: “‘a estrada seguia célere”. O
emprego da sinestesia aparece, de forma mais evidente, na
“saudade cansada dos quinhentos homens que a seca expul-
sara dos ranchinhos felizes 14 de longe”. No caso dos ranchi-
nhos, vé-se transferido para o acessério um atributo que, logi-
camente, pertenceria aos seus usuarios, os homens.

Nas caracterizacoes individuais, essa escrita parece in-
vestir-se da funcdo do pincel ou do 1apis, passando cada grupo
nominal expresso a representar um pedago do retrato que se
vai organizando. Esse procedimento formal resulta nos tra-
cos incisivos e fortes que se concentram na pintura de Maria-
no: “cabra do Cariri, de cara fosca e modos torvos, olhos inje-
tados, trunfa caida sobre a testa, a dentuca vasta a4 mostra
no prognatismo feroz, o corpanzil ereto e longo, com a muscu-
latura enxuta do mestico do Norte”. Completa o paradigma da
violéncia “um formidavel, um estupendo punhal de trés pal-
mos quase de comprido, enfiado na cinta a toda hora”.

A linguagem descritiva se funde 4 sintaxe narrativa, ge-
rando seqiiéncias que se assemelham & montagem de um fil-
me. Nessas ilustracGes ambientes as palavras adquirem a fun-
cdo imagistica do flash, dando a iluséio de se estar vendo os
“cassacos arranchados em barracas & margem da linha”. En-
tende-se que essa linha seja o tracado da estrada em constru-
¢80, onde os cassacos preferiam encher “as horas de folga em
cantorias nostalgicas, no pontear dos violdes ou resmoendo
as harménicas langorosas”.

J4 se disse que a realidade da ficcdo, quando manipulada
com tracos firmes e convincentes, consegue sobrepor-se 3 rea-
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lidade contingente. Essa convic¢cdo tem por exemplo, aqui, a
cena dos cassacos ponteando violoes em cantorias nostalgicas,
ou resmoendo suas harménicas langorosas. No primeiro caso,
os violoes prevalecerdo em lugar de violas, porque ndo haven-
do nenhuma referéncia a desafio, se induz que as cantorias
eram de cantigas ou cang¢des populares. No segundo caso esta
a propria tomada de cena, de homens sem mulheres e filhos,
0 que pareceria uma situacdo inveridica, ndo fosse o conhe-
cimento de ocorréncias idénticas em obras das secas.

Apesar de o fato nio corresponder ao aspecto migratério
da seca, em sua conceituacio genérica, a verdade é que, mes-
mo depois da vivéncia de Herman Lima como feitor de um
programa de emergéncia, a mobilizacdo s6 de homens para
obras do governo voltaria a acontecer, em circunstancias qua-
se idénticas, depois de 1919. Isso se verificaria no tempo de
Epitacio Pessoa (1979-1922), cuja politica de combate aos efei-
tos das grandes estiagens no Nordeste resultou no inicio dos
acudes Orés e Pogo dos Paus. E, para essas duas obras, se des-
locaram contingentes humanos, na maioria masculinos, do
Cariri e até do sertdo de Pernambuco. O romance Pogo dos
Paus (1938), de Fran Martins, retrata algumas dessas indivi-
dualidades em busca de trabalho nessa grande obra governa-
mental.

Feita essa digressfo, retoma-se a averiguacdo dos proce-
dimentos formais, de que se valeu Herman Lima para criar a
ilusdao de verdade que transparece em “O Arrieiro”. Com a
metalépse “choviam desaforos ferozes”, vé-se o contexto fic-
cional impregnado de mais um foco ritmico-sonoro, que pros-
segue com as indica¢des nominais: ‘“‘insultos bravos, desafios
tremendos, facas luziam, fuzilavam garruchas”, para concluir
com uma escala sonora mais dilatada, e ndo menos rica de
significacdo existencial.

Quando o foco narrativo aparece concentrado na préopria
existéncia, seja numa a¢do do plano externo ou numa atitude
de natureza subjetiva, os efeitos estilisticos cedem lugar a
uma sintaxe precisa e absolutamente essencial. Com esse tra-
tamento representativo, o cabra Mariano, ou o “feitor lombro-
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siano”, deixa de ser um retrato falado, parado na estatica dos
tracos, para emergir, plenamente vitalizado, do ponto-de-vista
do engenheiro Norberto Sales, completando-se com essa con-
ceituacio do administrador, em estilo indireto livre: “Homem
de confianca esta ali”.

A palavra, até aqui usada para gerar impressoes de vida,
mas também acionada para criar alternancias cromaticas e
ritmico-sonoras, passa a funcionar como signo impregnante,
causando “aborrecimento” e “susto”, que sdo as reagdes nao
escondidas pelo engenheiro Norberto Sales ante a presenga
inopinada do “estafermo esguiu e seco” a estender-lhe o ‘“car-
tdo do outro” (o administrador) “anunciando a pessoa” de que
precisava para a sua viagem. Nessa ordem de impregnacdes
significantes, vem o contraponto: e “se eu tomasse um tiro,
ou uma punhalada assassina pelo caminho?”

Como recurso de autenticacao do ponto-de-vista, da répli-
ca ou contraponto, o estilo indireto livre ressalta como instru-
mento verbal de grande for¢a na consecugio de efeitos vividos.
Dessa sintaxe se valeu Herman Lima para reproduzir situa-
cbes como esta, expressa em estilo direto (ED), estilo indireto
livre (EIL) e rematando com estilo direto (ED):

ED — “O homem, ai, se fez solene e ofendido,
mostrando a injustica das minhas pala-
vras’.

EIL — “Ele nio era crianga, para me expor assim.

Além disso era meu amigo, ou pelo menos
se prezava de sé-lo...”

ED — “Com tdo profundo acento de sinceridade
falou, que me calei, afinal, rendido, intei-
ramente”.

O conceito de signo impregnante se aplica a outras situa-
coes da narrativa, como esta em que as formas nominais
ferrabras, punhal, sabre, rifle e jagunco geram “um estado de
espirito lamentavel”. Deixados para tras esses ingredientes de
pavor, a personagem deparara, adiante, com visdes impressio-
nadoras, na monotonia das horas e de léguas sem fim:
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“Aquela faixa branca de areia polida fugindo sob o
passo da alimdria, o calor da fogueira universal es-
brasando a paisagem de redor, o horizonte refer-
vendo, e 0 céu e a terra, tudo envolto no mesmo
turbilhdo de labaredas invisiveis”. A oiticica verde-
jante sobressai ‘“como o derradeiro milagre da flora
moribunda”,

Na convivéncia dos dois viajantes em conflito imagina-
rio, pelo menos algumas idiossincrasias se revelam aparenta-
das, porque calado e esquivo um, e casmurro o outro. Esse
dom silencioso estid assim anotado nesta relembranca:

“Eu seguia calado quase o tempo todo, pois & mi-
nha esquivanca desconfiada se unia o pendor na-
tural do camarada para uma casmurrice invaria-
vel”,

Para estabelecer a atmosfera de receio e inquietacio da
viagem de volta, porque em meio do siléncio dos dois homens
ja havia uma valisa disfarcada, mas contendo cem contos de
réis, os signos utilizados nessa sintaxe perturbadora se tor-
nam mais densos, fundindo locugBes como ‘noite negra”,
“céu nanquim” e “lua crescente muito aguda — como uma
foice de prata”. Tudo isso e mais outros procedimentos for-
mais levam a esta exteriorizagdo da personagem:

“O coragdo se me pusera sombrio e pressago como
a propria noite. Em torno, apenas adivinhava a
matéria desfolhada, erguendo para o céu o recorte
indistinto dos bragos torturados”.

O descritivo se faz aqui mais incisivo e ligubre do que o
narrativo, nesse retorno dolorosamente vivido. Transcrever
esse cenario impregnado de medo seria uma oferta insélita e,
por isso mesmo, negada, por algum tempo, até aos passagei-
ros em roda no bar Itanagé. Os ingredientes deixam antever o
que esta por vir, com o tétrico se unindo a idéias traicoeiras:
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“Paz de cemitério”

“Corujas mal-assombrando o espago”

“Os chocalhos das cascavéis”

“Sopro de incéndio mal extinto”

“Halito de fera monstruosa”

“Gemidos ou queixas de um martirio infinito”
“Golpe de navalha gigantesca”

“Convite premente a fuga”.

A angustia, considerada indefinivel, se localiza, durante
uma noite cruciante, na consciéncia da personagem. Nessa
atmosfera de pavor, outras projecoes visiondrias passam a ocu-
par o espago ficcional. Essa linguagem se desenvolve com uma
técnica de suspense tdo apurada, que antecipar o desfecho
seria negar ao leitor a oportunidade de também experimentar
esses momentos que sdo de deixar o “coracio arrochado” e a
“respiragdo suspensa”.

Estas foram apenas algumas das sensa¢0es experimenta-
das pelo engenheiro Norberto Sales, a “mirar esgazeado aque-
le homem terrivel, que a chama vermelha recortava no fundo
da noite, em pinceladas de fogo, como um diabo vomitado do
inferno”. Esta a figura temivel do arrieiro, ou do camarada
de viagem, na visdo transtornada do narrador. Passados mais
de sessenta anos, esse episédio continua a impressionar os lei-
tores de hoje, da mesma forma que deixou estarrecidos os
passageiros que ouviam, atentos, uma das mais curiosas e em-
polgantes reminiscéncias da seca no Ceara.
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MOMENTO 111






POSICAO DO CONTO

1. No Ceara

Nio seria exagerada a afirmacéo de que 1946 foi um anoc
de grande florescimento do conto no Ceara. Contribuiu para
o elevado numero de producdes no género o concurso realiza-
do, no ano anterior, pela Livraria Aequitas e a Associa¢do Bra-
sileira de Escritores — Secdo do Ceara, em que Braga Mon-
tenegro saiu vencedor com Uma Chama ao Vento, e Lucia
Fernandes obtinha mencdo honrosa com Janelas Entreaber-
tas. Na época do concurso, Moreira Campos datilografava os
contos que iriam, anos mais tarde, compor o volume de Vidas
Marginais.

Outro fato auspicioso acontecia no maior centro cultu-
ral do Estado, paralelamente a essa eclosio criadora. £ que,
tendo comecado a apoiar a ensaistica e a producao literaria
em 1942, apos alguns anos de paralizacdo a Cooperativa Edi-
cbes Cla Ltda. reencetava suas atividades em 1946, lancando
Noite Feliz, de Fran Martins, ¢ Face Iluminada, de Eduardo
Campos. Comprometia-se, ainda, a publicar Janelas Entre-
abertas, de Lucia Fernandes, inten¢do que nao chegaria a efe-
tivar, naturalmente por interrupc¢io do seu programa edito-
rial.

No mesmo ano de 1946, e usando o parque grafico da
Editora Instituto do Ceara, a Livraria Aequitas punha no
mercado Uma Chama ao Vente, reunindo nesse volume oito
contos de Braga Montenegro. Em 1947 esse livro era inscrito
no concurso promovido pela Academia Brasileira de Letras,
arrebatando o Prémio Afonso Arinos. A laurea traduzia o re-
conhecimento da mais importante entidade literdria do pais
ao trabalho de um ficcionista do interior, que apesar da uni-
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versalidade de sua cultura, haveria de continuar profunda-
mente marcado pelo estigma da adversidade geografica.

Ao escoltherem para titulos dos seus livros os contos “Uma
Chama ao Vento”, ‘“Janelas Entreabertas”, “Noite Feliz” e
“Face Iluminada”, respectivamente Braga Montenegro, Lu-
cia Fernandes, Fran Martins e Eduardo Campos assumiam
uma postura eletiva, movidos pelos efeitos semanticos que
essas titulagbes ofereciam ou, talvez, pelo que supunham ter
acrescentado a técnica da curta ficgdo ou, ainda, pela emoti-
vidade que os temas explorados lhe haviam causado.

Se verdadeira qualquer uma dessas alternativas, a evo-
lugdo de cada um desses contistas haveria de acenar-lhe com
novas inclinagtes eletivas. De um retorno & infancia, Braga
Montenegro surgia com “Os Demoénios” (1959), para reen-
contrar-se, na selecdo definitiva dos seus contos e novelas,
com “Uma Chama ao Vento”, “Agonia” e “O Carneirinho de
Feltro”. Lucia Fernandes Martins esperaria 26 anos para
transformar em livro Janelas Entreabertas® e, quando isso
aconteceu, ja sua “Maquina de Retrato” é que mereceria de
Wilson Martins a classificagdo de “obra-prima da histoéria
curta”.!2? Por sua vez, Fran Martins indicava “Ventania”
(1960) para Uma Antologia do Conto Cearense (1965), subes-
timando um dos seus maiores contos, que é “Cio Vadio” que,
pela ordem numérica, ocupa o segundo lugar no volume de
Noite Feliz (EdicGes Cla, 1946).

Quanto a Eduardo Campos, este haveria de oscilar na
preferéncia de muitas de suas narrativas, justamente por ter
sido 0 mais fecundo dos contistas de 1946. Progressivamente,
observou-se-lhe a inclinacio para “Joaninha do Pé-Torto”,
“Os Grandes Espantos”, “Uma Visita para Explicagbes” e “A
Venda das Mangas”. Mas, ao final, veio a reencontrar-se com
uma das mais afortunadas de suas criagbes no género — “O
Abutre”, do que resultou a sua escolha para titulo da selecao
de contos e novelas publicada em 1968.103

101) Edigdes Cla, Fortaleza, 1971.
102) Wilson Martins, in Janelas Entreabertas (Apresentagdo), p. 10.

103) O Abutre e Outras Estérias, Fortaleza, Imprensa Universitaria do Cear4,
1968 .
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Embora ndo tenha participado do concurso promovido
pela Livraria Aequitas e a Associagfo Brasileira de Escritores,
em 1945, j4 nessa época Moreira Campos dava os ultimos
retoques na sua primeira e bastante amadurecida safra de
contos. Mas sua estréia somente iria acontecer em 1949, com
Vidas Marginais, cujo volume encerrava narrativas da im-
portancia de “Lama e Folhas” e “Dona Adalgisa”. Ja fora
da linha sincrénica deste estudo, aparecia em 1957 seu livro
Portas Fechadas, em que “O Preso” haveria de se impor como
uma das maiores criacbes do moderno conto brasileiro.

Mas, dentro desta proposta de avaliacdo estética estéo
apenas os contos publicados em 1946, concluindo-se seleti-
vamente por “Céo Vadio”, de Fran Martins, e “O Abutre”, de
Eduardo Campos. Destas duas narrativas, a preferéncia pela
tultima representars uma economia de trabalho, face & pos-
sibilidade de aproveitamento da “Leitura critica de um conto
de Eduardo Campos”, da qual era feita pequena edi¢do mi-
meografada em 1971.

2. No Brasil

No mesmo ano de 1946, em que Eduardo Campos pu-
blicava seu segundo livro de contos, com “O Abutre” ocupan-
do o segundo lugar na ordem de indexacdo do volume (em
primeiro lugar vem “Face Iluminada”), na cidade de Sal-
vador Vasconce'os Maia fazia a sua estréia com Fora da Vida,
ratificando mais tarde a sua forca criativa com os Contos da
Bahia. Ainda nesse ano de 1946, as atencoes da critica eram
voltadas para o Ex-Magico, de Murilo Rubido, que seria con-
siderado “uma das mais bem sucedidas manifestactes do
realismo magico em nossa prosa de ficgdo” 104

Também em 1946 Mario Garcia de Paiva estreava com
as curtas ficcdes “Roupas” e “Contos Antes do Natal”, que
mais tarde seriam incorporadas a um dos seus livros do
género.!% Para se ter uma idéia do nivel do seu trabalho, ja

104) Fabio Lucas. O Carater Soclal da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro,
Editora Paz e Terra, 1970, p. 122.
105) F e s ta, Rio de Janeiro, Editora Artenova, 1970.
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aquela altura, reproduz-se aqui um pequeno comentario so-
bre o primeiro desses contos, em que se diz: nesta histéria,
“o narrador acompanha os movimentos de um menino, a
partir da sua invasdo as dependéncias externas de rica man-
séo. E ndo conduz o seu enfoque apenas para a acio objetiva,
levando-o ao interior da personagem, para flagrar-lhe as
impressbes visuais, a percepcdo das cores e dos sons, as va-
riacOes fisiosensitivas que oscilam entre o deslumbramento e
a niusea. A predominincia do ntcleo verbal no presente
empresta 4 cena a ilusfo de atualidade, como se o narrador
estivesse a registrar, naquele exato momento, os procedimen-
tos do pequeno invasor e as reacdes dos representantes do
mundo violado (a empregada e a patroa), insensiveis, por
implicitagdo simbélica, ao desconforto e & fome do ser que
se mantém na condicdo de marginalidade” 106

Ressalte-se que o grande acontecimento do ano foi o
lancamento de Sagarana, com que Jodo Guimarées Rosa fazia
sua estréia na literatura brasileira. Mas, dentro da proposta
deste estudo, o fendmeno inaugurado em 1946 se afasta de
uma, confrontacdo sincrénica com as demais ocorréncias no
género, face ao seu néo enquadramento no tradicional con-
ceito de short story e, portanto, do conto. Na verdade, as no-
taveis estorias de Guimardes Rosa estario para os tales, como
suas maiores narrativas para os romances ingleses (romances,
mesmo, e néo novelas), e 0 que se comenta nesta prospeccéo
estética é um tipo de curta ficcdo partindo de modelos esta-
belecidos pela trindade Maupassant-Chekhov-Machado de
Assis.

Nessa linha de narrativas monocronicas, de texturas re-
lativamente breves, Origenes Lessa reaparecia em 1946 com
Omelete em Bombain e Hernani Donato lancava O Livro das
Tradicoes. Antes, em 1944, Godofredo Rangel tinha brindado
seu publico com Os Humildes e Graciliano convertia em livros
seus Dois Dedos em 1945. De 1947 séo os Horizontes Noturnos
de Almeida Rischer, de 1948 datam os Cogumelos de Breno
Accioly, enquanto Ligia Fagundes Teles ondulava em torno

106) F. S .Nascimento. “A Prospeccdo do Ser em Garcia de Paiva”. In Su-
plemento Literario do MINAS GERAIS.
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do paralelo 46, publicando Praia Viva em 1944 e Cactus Ver-
melho em 1949. Desse momento do conto no Brasil, cabe ainda
um registro: Sebastido Fernandes, que tendo estreado em
1930 com Destinos, ap6s uma, diversificada atividade litera-
ria surgia em 1947 com Novos Vizinhos.'?7

3. No Estrangeiro

Cessados os bombardeios da segunda Guerra Mundial,
a criacdo literaria era reativada nos grandes centros cultu-
rais das Américas e da Europa, j4 partindo de uma das mais
dolorosas experiéncias da civilizacdo no século XX. Em todos
os géneros da ficcdo, incluindo-se a poesia e a arte dramé-
tica, registraram-se ponderaveis mudancas, situacdo a que
néo ficaria imune o exercicio do conto, para o qual se abriam
novas e animadoras perspectivas de mercado.

Foi nesse periodo de busca de uma nova linguagem
literaria, mas também de procura de modelos para narrativas
que fossem capazes de proporcionar a leitura de massa, que
surgiu o “magazine short story”. A nova modalidade de fic-
cdo para o povo encontrava nas revistas seu maior veiculo
de difuséo, ndo tardando a entrar no sistema de radiofonia,
no que resultaram as grandes audiéncias das “radio stories”.
Com o advento da televisdo, os ‘“broadcastings” deixavam as
salas fechadas préprias para a dramatizacdo falada, para
ingressar nos cenérios das interpretaces visuais, dando-se,
entdo, o climax do “magazine short story”.

No caso especifico das ‘“short stories”, nfo se deu pro-
priamente uma corrida para a mercantilizacdo. O que acon-
teceu foi o aproveitamento de alguns entrechos para filmes
de largas perspectivas de bilheteria, incluindo-se nessa faixa
“The Fallen Idol” e “The Third Man”, de Graham Greene.
Nesse circuito também entraram Somerset Maugham, William
Sansom e Mary Lavin. Quanto a idealizacdo dos seus contos,
todos partiam de reflexio sobre a problematica do homem
moderno, condensando-se nessas curtas narrativas uma filo-
sofia de vida, um condicionamento politico ou social ou até

107) Cf. Raimundo de Menezes, op. cit. (pela ordem alfabética).
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um mergulho no caos, ja dentro da concepcio de catarsis ou
libertacao de Kafka.

Da mesma forma, nas pretensdes criadoras de Eduardo
Campos, no Ceara, Vasconcelos Maia, na Bahia, Murilo Ru-
bido, em Minas Gerais, e demalis ficcionistas em evidéncia
no Brasil de ap6s-guerra, nfo se incluiam propésitos de mer-
cantilizacdo do conto. Ao contrario, partindo do modelp clas-
sico de Maupassant, todos eles passaram a investigar a traje-
toria do conto moderno, fazendo das licdes de Chekhov,
Conrad, Katherine Mansfield e Katherine Anne Porter as
diretrizes bésicas de suas criagdes no género.

A prospeccao do ser (particularmente em Eduardo Cam-
pos, Murilo Rubifo e j4 entdo em Moreira Campos), seguia
um dos caminhos abertos por Katherine Anne Porter, que
simplificando o método narrativo, tornava mais facil e direta
a incursio em qualquer tema, por mais complexo que se
apresentasse. A percep¢ao do foco existencial se fazia, assim,
mais penetrante, atingindo o mistério, constringente e im-
pregnante, que se esconde em todos nos.

Para essa funclo de escafrandismo, os instrumentos es-
pecificos do conto moderno, plasmados sobre Chekhov e
outros grandes modelos posterioresi*mecaram a ressentir-se
pouco eficazes para captar os estratos subjacentes e as ex-
pressoes agbnicas do ser. Essa atribuicdo da técnica de con-
tar era nitidamente detectada por Havighurst, em 1945, ao
advertir que a curta ficcdo passava a ser um paradoxo, es-
capando da confusio da vida para se tornar uma “confusion
significant”. E afirmando ser o caos da experiéncia humana
um reflexo do caos do nosso século, concluia: “The short
story of the present day is peculiarly aware of chaos”.108

Acompanhando com muita argucia essa evolucdo da
téenica de narrar, Beacheroft escrevia: “Gradually the modern
short story becomes differentiated from other literary forms,
and brings its own kind of understanding: a new short story
can be a raid on the inarticulate not in terms of poetic or
philosophic meditation, but in terms of an unpretentious
narrative”.109

108) Walter Havighurst, op. cit.,, p. XIII.
109) T. O. Beachcroft, op. cit., p. 3.
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Mas, advertia Beachcroft que a imagem simbdlica ha-
veria de corresponder & representacdo natural, ou seja, a
verdade da ficcio deveria guardar as propor¢des da realidade
contingente. E concluia: “The particular domain of the short
story is unique. It is a flash of insight that leadrs to a story”,
sem ser, todavia, “a vision simply of ecstatic moments or
easthetic impressions”, ou, por ultimo, “it is not the vision of
the nature poets”, e sim “a vision of people,”,'** de onde o
ser emerge, carregando dentro de si todos os condicionamen-
tos politicos, econdmicos e sociais de sua é€poca.

4. Pontos-de-Vista

Referindo-se as experimentacOes formais a que o conto
vem sendo submetido, escreveu Braga Montenegro que “con-
siderado o problema do 4ngulo de uma modernidade inquie:
tante, ndo mais sera possivel busci-lo em suas linhas pro-
prias gerais, visto que sua evolucdo se processa, ja agora,
num ritmo algo insélito e os modelos de ontem nfo teréo
mais sentido em confronto com os que hoje se fazem, as
experiéncias de agora nao se refletirdo decerto na producéo
de araanha”iu

Sem perder a sua condi¢do de episoédio ou de anedota,
ou de fragmento desgarrado de um todo, o conto atual ad-
quiriria a claridade momentanea do slide, sendo necessaria-
mente despido de atributos acessérios ou incidentais. A ela-
boracio do seu mecanismo verbal convergia para uma arte
essencialmente fiu‘dica e plastica, requerendo forca criativa
suficiente para sustentar a ilusfio do suspense. Dirigindo-se
para um sb efeito anedodtico, ensina Fabio Lucas, o conto
tendia a apoiar-se num ‘“preconceived effect” ou “conclusio
prefigurada desde o inicio da narrativa”,!'? receita de que
haveria de se armar o ficcionista para alcancar o seu objetivo
criador.

110) T. O. Beachcroft, op. cit,, p. 3.

111) Braga Montenegro. Correio Retardado Ii. Fortaieza, Secretaria de Cultura
e Desporto, 1974, p. 49.

112) Fabio Lucas. Poesia e Prosa no Brasil. Belo Horizonte, Interlivros, 1976.
p. 71.
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O conto atual reduzia-se a uma introspeccdo solitaria,
cuja impraticabilidade do didlogo entre as personagens fazia
que o comércio lingiifstico se desorientasse num limbo que
nem mesmo atingia os limites do balbucio — sequer da fala.
O testemunho critico é de Darcy Damasceno, que conclui
textualmente: “Né&o falando, engolfa-se o ser na prépria men-
te, nela se enreda, e as idéias e as imagens de comunicacio
cintilam numa esfera onde tudo sio reflexos, onde tudo re-
bate mas de onde nada escapa. % a monologacao interior,
desorientada, em fluxo — a consciéncia em disparo.”113

Partindo dessas consideracdes sobre as tendéncias do
conto de apds-guerra, o que se defende nio é propriamente
uma deliberada conquista técnica, e sim uma intuicdo cria-
tiva ou, antes, uma afortunada coincidéncia com o que em
1945 Havighurst definia como um reflexo do caos, e que Bea-
cheroft identificava como um mergulho no inarticulado. A
coincidéncia é porque j4 em 1946 esta concepcdo de “new
short story” era praticada no Ceara, efetivando-se na criacéo
de “O Abutre”, de Eduardo Campos.

E justificavel que os proéprios criticos da época, no Ceara,
nao atentassem para a novidade técnica. Tanto assim que o
de maior capacitacéo tedrica, passados 12 anos e referindo-se
a Lucia Fernandes, Fran Martins, Eduardo Campos e Moreira
Campos, afirmava: “Nestes quatro contistas nio surpreende-
mos qualquer trabalho inovador da técnica do conto, e a ne-
nhum deles se fizeram necessarias as muletas de Katherine
Mansfield, Kafka ou Saroyan, que vém transformando o gé-
nero numa teia de abstracfo”.!4

Ao permitir a reproducéo do seu estudo sobre o conto, em
1965, Braga Montenegro ja admitia que um dos quatro ficcio-
nistas cearenses havia experimentado alguma evolucdo téc-
nica, conforme se vé: “Nestes quatro contistas néo surpreen-
demos, com excecido talvez de Moreira Campos, que ja agora
realiza obra de singular depuragéo formal, qualquer trabalho

113) Darcy Damasceno. “O conto: laboratério?”’ — In Suplemento do Livre
do Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 20.04.1968.

114) Braga Montenegro. “Evolugdo e natureza do conto cearense”. In Anais
da Casa de Juvenal Galeno, t. Il, 1958, p. 114.
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inovador da técnica do conto, a nenhum deles se fizeram ne-
cessarias as muletas de Katherine Mansfield, Kafka ou Sa-
royan, que entre nés comumente mal ajustados, vém trans-
formando o género numa teia leve de abstracdo”.!!s

Essa atitude discriminatéria e preconceituosa era ratifi-
cada no proprio estudo, ao afirmar o critico: “Os contistas de
maior renome do atual momento da literatura do Ceara, sdo
Eduardo Campos e Moreira Campos. O apelido, no caso, é uma
simples coincidéncia. E da mesma sorte porque néo existe en-
tre eles consangiiinidade, também nfo existe grau nenhum
de parentesco intelectual. Enquanto Moreira Campos é um
artista em pleno dominio de sua técnica, e amadurecido num
estado de experiéncia literdria pouco encontradica entre os
escritores modernos do Brasil, o autor de Aguas Mortas ainda
é um escritor sem as caracteristicas de um estilo original e
definitivo”.118

Trés anos mais tarde, o critico cearense proclamava o
talento e demais atributos intelectuais de Eduardo Campos,
mas de tal jeito que também lhe negava método, técnica e
experiéncia de renovagéo, conforme se depreendera desse ha-
bil jogo de palavras: “Contista, romancista, teatrélogo, fol-
clorista, ensaista, é todavia no conto onde melhor se manifes-
tam suas qualidades de talento. E ao se emitir a palavra em
abono de um ficcionista ja se estd implicitamente aceitando
sua aprovacido numa dada categoria de validez artistica; ale-
gado aqui o preceito de que, acima dos métodos, das técnicas,
das experiéncias de renovagio, estd, em substancia, no escri-
tor, sua natureza animica, isto €, a forca que lhe confere pa-
tente e personalidade”.!""

No mesmo estudo, e ja discorrendo sobre a tessitura nar-
rativa de “O Abutre”, Braga Montenegro ajuizaria com admi-
ravel equilibrio: “O tema subjetivo deste pequeno conto € a
cobica; o tema expresso é a morte — este, como agudamente

115) Braga Montenegro. Uma Antologia do Conto Cearense, cit., p. 25.

116) ldem, ibidem, p. 37.

117) Idem, “Eduardo Campos, Contista”. In O Abutre e Outras Estérias. For-
taleza, Imprensa Universitaria, 1968, p. 13.
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notou Joaquim Alves,!'® de grande predilecio do escritor. Aqui
o tempo narrativo é de uma brevidade exemplar, o espaco se
restringe a uma peca obscura onde uma muther agoniza, e os
que lhe assistem, os descendentes, os herdeiros, recolhem no
intimo os pensamentos mais desencontrados. O tom é de cons-
trangimento, antes que de magoa. A elocucfio é precisa e admi-
ravel. Maupassant, com a novela ‘L’Héritage’ néo aprofunda-
ria melhor o assunto, nfo realizaria uma obra de arte com
mais poder de persuasio”.'?

O cubano Antonio Garcia-Paz, com o propésito de ofe-
recer algumas achegas & “Leitura critica de um conto de
Eduardo Campos”,20 e apds tecer breve comentirio sobre a
qualidade ficcional de “O Abutre”, escreve: “El narrador para
situarse de lleno en el plano en que se desarrolla la accidn se
vale tanto de lo exterior como de lo interior. La semi-obscuri-
dad y el silencio de la sala ya son augurio de que algo siniestro

o maligno esta pronto a suceder: 1a muerte de 1a madre” .12t

Dando continuidade & sua prospeccdo critica, diz ainda
Garcia-Paz: “Lo que corre por las mentes de los protagonistas
se presenta muchas veces con 1o que el narrador dice que esta
ocurriendo interiormente en la mente de cada uno de ellos,
pero también en algunos casos se ve como combina lo exte-
rior con lo interior. Esto lo hace magistralmente cuando 1la
criada rompiendo el silencio pregunta si los presentes desean
mas azlcar y Maria, la hermana mayor, piensa para sus aden-
tros sobre la posible actitud de Pedro, que al mismo tiempo
no es mas que un reflejo de su propia conciencia”.122

Concluindo, o que se evidenciam no curso desta narra-
tiva sdo impulsos solitarios gerando monélogos interiores que
se convertem em projecBes visionarias. S&o mergulhos no

118) Joaquim Alves. Autores Cearenses. Fortaleza, Edigcbes Cia, 1949, p. 35.

119) Braga Montenegro. In O Abutre e Outras Estérias, cit., p. 20.

120) Trabalho de nossa autoria, do qual foi tirada pequena edigdo, mimeogra-
fada, em 1971.

121) Antonio Garcia-Paz. “O Abutre: um cuento de Eduardo Campos’’. Traba-
Ilho para o Department of Spanish and Portuguese, da University of
Minnesota, 1971.

122) Idem, ibidem.
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inarticulado, em que os reflexos assomam em forma de ilu-
sbes. Sdo engolfamentos do ser, onde a palavra reponta como
um disparo em meio de um siléncio funesto e perturbador.
Por tudo isso, “O Abutre” se impde como um modelo da “new
short story”, sendo tdo atual quanto “Cdo Vadio” de Fran
Martins, “Os Sete Sonhos” de Samuel Rawet, “A Coisa” de
Garcia de Paiva e qualquer uma das unidades narrativas de
O Casarao, de Caio Porfirio Carneiro.
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SINTAXE DA FICCAO

1. Leitura Critica

Pela sua elaboragado ficcional, “O Abutre”, de Eduardo
Campos, pode situar-se num duplo conceito: a) moderno, por-
que se limita a reconstituicdo de um episédio, de uma situa-
¢éo, ou, mais precisamente, de um fragmento da existéncia
de determinadas criaturas; b) atual, porque as micro-unida-
des de ag@o que a sua estrutura fictiva encerra transcorrem,
em fluxos conspiratérios, nas mentes das personagens que,
engolfadas em si mesmas, pouco ou quase nada deixam trans-
pirar para o mundo exterior.

Conseqlientemente, em sua organizacdo verbal o signo
linguistico raramente se converte em fala, e mais dificilmente
ainda consegue gerar contrapontos expressivos. Nos meandros
das consciéncias em revolta, até as reacdes mais ostensivas
nio transpoem os limites do balbucio e, ndo sendo exteriori-
zadas, impossibilitam ¢ intercambio da palavra, resultando na
impraticabilidade do dialogo.

A expectativa da morte de uma velha senhora e a ines-
perada aparicdo do seu primogénito constituem o eixo dos
conflitos e aspiragdes que se urdem e desenvolvem no espaco
interior, no plano das percepgdes e dos procedimentos subje-
tivos. Essa curta narrativa apresenta, desse modo, uma estru-
tura de verticalizacOes subjacentes, técnica de que, entre ou-
tros ficcionistas, fez uso Francisco Ayala, para dai precipitar
as reflex6es que, em forma de monologos interiores, vao se in-
corporando a linha predominante da fabulacio.

O espaco ocupado pelas personagens de “O Abutre” se
restringe a uma sala ou quarto, cuja iluminacio penumbrosa
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estabelece, de imediato, o clima de gravidade e apreensio que
o momento encerra. Apesar da diferenciacao conceitual que
apresentam — sala e quarto —, essas duas referéncias espa-
ciais se identificam ou confundem na textura verbal, condu-
zindo 4 mesma atribuicdo ambiencial.

De inicio, refere o narrador que “a sala estava quase na
penumbra”. Em seguida, que um vento esfriado “vibrava as
cortinas da sala”. Trés linhas adiante, diz que “a emprega-
dinha... apareceu & porta do quarto”. Mais & frente, induz
que uma das personagens afirme mentalmente que, quando
o irmdo mais velho “se retirava da sala em que esquélida, a
mae agonizava, era para armar um golpe...” Depois, retoma
o narrador o curso das representacoes sensorio-espaciais, para
falar da “sala deserta de vidas”, do “murmaurio, inconseqtien-
te, que vagava pelo quarto”, para concluir com a observacéo
sobre como se portavam as personagens ‘“quando o café che-
gou a sala”.

A acdo do vento fazendo vibrar “as velhas cortinas bor-
dadas com esmero e estranguladas por lagos de fita amarela”
deixa induzir que o espac¢o em que permaneciam a moribunda
e demais personagens se comunicava internamente, ndo sen-
do a porta de acesso da empregadinha a unica abertura exis-
tente. Nesse ambiente assim dimensionado, capaz de registrar
nas cortinas as propulsdes do vento, as personagens se con-
centram em si mesmas, nao alcancando a sua visdo nenhuma
perspectiva externa, sendo imaginariamente. De fora, somente
o ruido manso da rua, que nao conseguia violar o siléncio da
sala deserta de vidas. E acrescenta o narrador, como se colo-
cado dentro da mesma esfera espacial, que “devia chover por-
que alguém puxou um agasalho para os ombros e fez um gesto
de quem sente frio”. Essa sensa¢do aos poucos vai se genera-
lizando, porque momento depois ja “todos podiam ouvir o
ruido da chuva no telhado...”

Nesse ambiente contaminado pelo siléncio e de visOes
circunscritas as quatro paredes de uma sala, o narrador esta-
belece a situacBo de mudez das personagens ao descrever a
sensacao nelas produzida pelo riscar de um fosforo: um zap
que soa “a todos como a explosao de uma bomba’”. Na voz do
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narrador, a chama do fésforo serve, além da atribuicdo que
fica implicita, para avivar “o rosto do cavalheiro de marrom,
conferindo-lhe um toque todo especial aos seus olhos tristes”.

O segundo movimento de natureza objetiva que se opera
nesse espago sem perspectiva exterior é o da mdo de uma, per-
sonagem a estender “o cinzeiro, por mera delicadeza. Nada
mais”. O terceiro movimento se verifica com a chegada da em-
pregadinha & porta do quarto, que, sem emitir palavra, se
limita a contar “mentalmente o numero de pessoas que se
achavam com a doente”. Seus passos, ao virar “sobre os ta-
cOes dos sapatos”, se unem ao ruido vindo da rua para dentro
da casa, provocado pela 4gua a precipitar-se do telhado para
o chio.

Distingue-se nessa cena duas classes de procedimentos:
na primeira, a seqiiéncia de impressdes e imagens resulta de
um enfoque feito como se o narrador estivesse enquadrado
na propria acdo, na qualidade de expectador. Na segunda, é
a personagem mesma quem dirige a narracdo através de uma,
atitude que nio chega a exteriorizar-se. Em outras palavras,
na voz do narrador a agio do plano externo vai de “a empre-
gadinha” até “eram seis”. Ai se interrompe para dar lugar a
um procedimento do plano interno, que se configura na re-
flexao: “Seis xicaras de café outra vez!”

De novo restituida a voz ao narrador, é o curso da fabu-
lacdo naturalmente retomado, estendendo-se de “A velha es-
tava...” até “dentro de casa”. Poder-se-4 levantar duvida
quanto a divisdo formal desse segmento da narrativa. Mas,
para comprovar a observacao, bastard excluir do contexto a
unidade expressiva ‘“seis xicaras de café outra vez’ e ficard
evidenciada a coeréncia que persiste no desenvolvimento idea-
tivo do narrador.

A primeira exteriorizacdo que se registra no contexto da
narrativa sai da boca de D. Maria, ao ponderar sobre o esta-
do de saude da mée: “Deve ter bastante febre”. Finda essa
representacéo acustica, reassume novamente o narrador a sua
condicdo de testemunha periférica para, na atribuicdo de
observador, dar curso a seqiiéncia dos procedimentos que se
vao desenrolando em torno da moribunda.
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Comeca o narrador por referir o efeito produzido pela
ressonancia da voz de D. Maria nas personagens mantidas no
mesmo ambiente, silenciosas. Todos a temiam e, se de ins-
tante a instante a replicavam, faziam-no insonoramente, por-
que “ndo falavam, e s6 de raro em raro confirmavam a sen-
tenca do meédico”. Mas, nenhuma manifestacdo dessa natu-
reza chega a externar-se individualmente, sendo conhecida
através do narrador esta impressdo: “o caso é perdido, mas
pode ser”.

Na sala em que somente a voz de D. Maria se alteia,
apavorando pela superioridade das suas atitudes, um homem
permanece “parado, absorto, lancando uns olhos maus para
os demais”. E o narrador quem o identifica, revelando como
inesperadamente invadiu aquele ambiente: “Veio de longe, do
Rio de Janeiro, logo soube do ataque da mée”. E, ao esbogar
o seu carater, reproduz e admite uma acusagdo: “Dizem, e
tudo pode ser verdade, que assassinou a esposa friamente e,
em seguida, fugiu para Buenos Aires com a amante”.

A forma verbal “dizem” expressa, como € 6bvio, a ten-
déncia opinativa das personagens conflitantes, enquanto que
a oracdo interferente “e tudo pode ser verdade” indica uma
tomada de consciéncia do narrador, privilegiadamente coloca-
do & margem do espago ficcional. A chegada de Pedro ao velho
sobrado, como foi dito, se d4 inopinadamente, “sem se saber
como, sem haver telegrama, nada”, ocorrendo o fato quando
um temporal “desabava sobre a cidade e comunicava a morte,
a todos, por um friozinho arrepiante’.

Pela voz do narrador, sabe-se que, dentre as personagens
que se mantinham em volta da moribunda, uma ha que se in-
surge “3 presenca de um filho tdo ruim naquela casa de dor”.
Porém, a sua revolta néo chega a configurar-se acusticamente,
em palavras, permanecendo submersa na consciéncia. O pro-
cesso de auscultacdo das.personagens, de sondagem de sua
natureza animica, estende-se a D. Maria, dela extraindo o nar-
rador a revelacdo do motivo que os levava a tratar o visitante
com tamanha ostensividade.

E que, estando por consumar-se O desenlace da velha, a
heranca ficaria melhor dividida por seis: uma fazenda de criar
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para cada filho. Embora n#o se aliando aos irméos, para ela
a figura de Pedro, silenciosamente postado na sala em penum-
bra, lembrava a projecio sinistra do abutre a fazer calar, com
as suas garras estendidas, as bocas do 6dio, do crime e do em-
buste. E, nessa transfiguracao simbélica, “representava um
perigo mortal para cada um”, vindo destruir, com a sua in-
trusdo os castelos que todos haviam erguido. Por tudo isso,
“0 abutre precisava ser vencido”.

Onisciente e perspicaz, continua o narrador a individua-
lizar as reagOes das personagens, passando a devassar a na-
tureza intima de Marieta, a irma mais jovem, e assim poder
captar e estabelecer a ilusdo de veracidade no seu rompimen-
to com D. Maria. Mas, no desenvolvimento do seu ponto-de-
-vista, uma referéncia faz quebrar a coeréncia do seu racioci-
nio. E a que apresenta D. Maria como uma pessoa ganan-
ciosa, pela suspeicdo de ter esta comunicado o iminente de-
senlace da mae ao irm&o, quando seu aparecimento signifi-
cava uma reducdo na heranca de todos, inclusive na de D.
Maria.

A interferéncia de Anselmo, “trémulo, metido nos seus
complexos, receoso de perder o sitio que cuidava ha vinte
anos”, se da, como os procedimentos anteriores, na voz do
narrador. Porém, pela sua atitude, fica evidenciada uma con-
versa em termos rispidos entre as duas irmas, deixando-se de
conhecer a réplica, mesmo que informativamente, de uma
das personagens.

O monologo que se segue tem por protagonista passivo o
préprio narrador que, representando um dos tipos de eye-
witness, se disple a considerar a situacdo reinante na sala
contaminada de neuroses, receios e sonhos. Nesse ambiente
espreitado pela morte “estavam todos mais ou menos rompi-
dos uns com os outros, mas intimamente unidos contra o ho-
mem que, de longe, viera perturbar o plano que haviam arqui-
tetado”.

Através da vis@o do narrador, sabe-se que “o abutre —
assim considerado pelos irmfos desdenhosos — continuava
imperturbavel”, e que, “se erguia os olhos, era para desfazer
um ou outro murmdrio, inconseqiiente, que vagava pelo
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quarto, ou baixar o olhar rancoroso, mais atrevido, de al-
guém”. Ainda quando o cafezinho passa a ser servido, é o nar-
rador quem, & distancia, oniscientemente registra e afere a
avidez das criaturas presentes, os atropelos entre si, a fuga
do siléncio que as envolvia e a maneira de se comprimirem
mortalmente ante a figura imével da mae a extinguir-se.

Uma exteriorizacdo escapa da boca de uma das persona-
gens, obviamente da empregadinha, a indagar: ‘“Acucar?
Mais?” E, de novo retomando o narrador a visao e a conscién-
cia da acdo, observa a extensdo audio-sensorial de um proce-
dimento de Anselmo, pospondo-lhe como conseqiiéncia uma
breve reflexio de D. Maria: “Ndo ouviu lhe perguntarem se
queria agucar. .. Ele entendeu dinheiro”.

O olhar do narrador se volta e concentra na direcdo da
bandeja, resultando do enfoque uma vitalizacdo desse objeto, a
recolher solenemente as xicaras e a desaparecer da sala, ‘“le-
vada pelas méos frias da empregadinha”. O procedimento ma-
quinal, indiferente da domestica é, como se observa, somente
percebido pelo narrador, e, mais do que isso, a sua maneira
de ver as individualidades postadas na sala em penumbra,
idéia essa que resulta do monoélogo interior que se processa,
impiedosa e ostensivamente, na consciéncia da personagem
enfocada.

Persistindo o nucleo verbal na terceira pessoa, impunha-
-sé que o narrador continuasse na periferia do espaco ficcio-
nal e, dessa posicio, viesse a captar e concluir o ponto-de-
-vista de D. Maria. E é justamente assim que procede, ao re-
produzir a sua convicgdo de que 0 irmédo recém-chegado era o
demo6nio numa das suas mil representactes fisicas e, como
conseqiiéncia dessa configuracéo visionaria, da-se o sobres-
salto em que, com a méao gelada de medo, atinge involuntaria-
mente o rosto de Antonino, o cagula da familia.

A atitude de D. Maria implica numa mudanca do linea-
mento de sua personalidade, contrapondo essa imagem com
a da mulher cheia de forca e coragem, temida por todos e
cuja voz pouco antes cobria toda a extensdo da sala. Mas,
transfigurada por condicionamentos mais recentes, € essa 2
nova composicdo humana que emerge do contexto da narra-
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tiva, e que, no contagio do seu ato, estabelece uma situacéo
geral de pavor, fazendo que o seu grito abale a prépria en-
ferma.

Depois do grito que faz tremer homens e mulheres, Anto-
nino mergulha na poltrona e, assim permanecendo, sua pre-
senca se isola e exclui temporariamente do espaco objetivo,
fazendo-se decorrentemente esquecida do narrador. Somente
quando contrariado por uma observacio de Felipe sobre o
estado febricitante da mée, de novo se incorpora & visio do
narrador que, pressentindo-lhe a reacéo iminente, se antecipa
na revelacdo do seu intento de apanhar “um jarro de flores
para esborracha-lo na cabeca do irméao”.

Aprofundando-se mais ainda na consciéncia da persona-
gem, o narrador lhe ausculta no apenas o impeto reprimido,
mas também as palavras que ndo chegam a escapar-lhe da
boca e que, se exteriorizadas, viriam dar sentido ao ato de vio-
léncia imaginado. Esses dois procedimentos de natureza ani-
mica — um de ac8o e outro expressivo — sdo as ultimas inter-
feréncias de Antonino no contexto da narracio, desaparecendo
a sua presenca, em definitivo, do espaco ficcional.

A0 mesmo tempo em que Antonino mergulha e desapa-
rece na poltrona, verifica o narrador que Anselmo comeca a
agir e pensar a-toa e, da sua posi¢do de observador, procura
alinhar as suas reacbes contra o irmfo forasteiro. Mas, sem
lhe transferir o nicleo expressivo, o que se daria mediante a
mudanga do tratamento “lhe vinha” para “me vem” e, antes,
do demonstrativo aquele para esse, é o narrador quem, pelas
suas proprias palavras, expde o que vai ganhando sentido na
consciéncia da personagem.

Da atitude reflexiva de Anselmo transbordam, em fluxos
isclados, justificativas e ideacOes em torno da heranca proéxi-
ma: a assisténcia & mée nas questdes da familia, a miragem
do quinh&o maior, a reforma do engenho, a viagem ao Rio
de Janeiro, o breve remorso pela traicdo conjugal premedi-
tada e, finalmente, na tentativa de convencer-se de que “a
vida era aquilo”, lhe vem & mente o nome de D. Francisca, a
mae, achando “justo que morresse, que fosse descansar em
paz”. Entretanto, de suas cogitacGes s6 duas palavras se exte-
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riorizam, tomando forma e alcancando sonoridade no espaco
objetivo: “Sim, descansar...”

O mesmo processo utiliza o narrador para captar e re-
produzir as reflexdes de Marcos, dispersas em trés momentos
no espago da ficcdo. No primeiro, aparece a debater-se, cas-
murro, contra as forcas imponderaveis do destino. Logo adian-
te, na oracdo exclamativa “Oh, vida infame”, confunde-se a
procedéncia do nucleo expressivo entre o narrador e a perso-
nagem enfocada, sendo-lhe, na manifestacio seguinte, total-
mente transferido o dominio da linguagem animica para,
numa inconseqiiente vibracéo interior, mentar: “Paris. .. Na-
polis”.

Reassumindo o seu posto de observacio, ainda no primei-
ro segmento ideativo da personagem, prossegue o narrador
reconstituindo as suas meditacdes, até o ponto em que, per-
dendo o nexo com a realidade circunstancial, vé Marcos na
mée moribunda “uma criatura mais jovem e linda, a jogar-the
moedas de ouro acs pés’”’ e, inexplicavelmente, comeca a rir.
No segundo momento, limita-se a dar continuidade a uma
reflexdo de Anselmo, enquanto que no terceiro retoma uma
cogitacdo j4 anteriormente esbocada, distanciando-se visio-
nariamente em direcido de Paris e da Italia.

Na ultima vez que a visdo do narrador engloba a figura
de Marcos, a chuva tem diminuido e o vento deixado de so-
prar, resultando o amainamento dessas vibragoes externas na
restauracio do siléncio na sala quase em penumbra. Nesse
momento de calmaria, calam-se de todo as vozes, € as idéias
que afluer da consciéncia de cada personagem, espacialmen-
te compreendida na visdo do narrador, vio se acastelando
oniricamente: Felipe pedindo a mao de Glorinha em casa-
mento, Anselmo gozando as férias, longe da esposa, a gastar
ao pé da roleta, Marieta correndo, longe, em fuga com 0 na-
morado aventureiro. De objetivo, na extensfo do siléncio, s6
a enferma a mexer-se, sendo-lhe, nfo obstante ,“incompreen-
siveis os gestos da mio semi-paralisada”.

Na vigilia da mée enferma, todos opinam, conspiram ou
sonham. Todos deixam revelar, objetiva ou subjetivamente,
um estado de ser ou uma concepcio da vida. Todos, finalmen-
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te, sdo dotados de ponto-de-vista. No espago em que se movem
e atuam, somente uma personagem se mantém impassivel,
indiferente aos olhares que a fulminam e aos 6dios recrudes-
cidos e solidarios que lhe sdo votados. £ pela voz do narrador
que se sabe da sua presenca na sala, da cor da sua roupa e da
tristeza dos seus olhos. Parado e absorto, ndo consta deter-se
a sua visdo em nenhum ponto do espaco que ocupa — pelo
menos € essa a impressdo que registra o narrador —, néo to-
mando Pedro, decorrentemente, consciéncia da maldade que,
na opinido dos demais habitantes da sala, sua fisionomia esta
a refletir, nem do perigo que vem a representar para os irmaos
na partilha da heranca.

As reagOes que se vdo acumulando contra a presenca
inesperada e apavorante do filho mais velho, mal chegado
do Rio de Janeiro, se pressentidas, ndo chegam a abalar-lhe o
comportamento, conservando-se imperturbiavel e mudo. Na
sua impassividade, admitem os irméos a certeza da heranca
gorda, para prejuizo de todos e, numa inconsciente mas simul-
tanea convergéncia de pensamentos, comecam a vé-lo repre-
sentado na figuracédo rapiesca do abutre.

Observe-se que essa projecdo metaférica j4 ndo corres-
ponde & significacfo imediatamente anterior, de vez que as
suas garras, deixando de dirigir-se para o moével da disputa,
alongam-se de encontro aos seus préprios julgadores, fazendo
“calar as bocas do 6dio, do crime e do embuste”. Porém, ain-
da ai, ndo lhe permite o narrador nenhuma manifestacéo fi-
sica ou um gesto sequer de desconfianca dos que o circundam,
deixando-o inabaldvel no seu mutismo. D. Maria, que tam-
bém infunde medo aos irméos, ndo consente palavra ao in-
truso, barrando-lhe assim qualquer oportunidade do exercicio
da fala.

Todos, em pensamentos ou por adesdo conspiratéria, de-
pdem contra a presenca ora rapinesca, ora demonfaca de Pe-
dro. Mas, se todos sdo vitalizados, fisica e psicologicamente,
e, com os atributos de que s@o dotados, capacitam-se a se
moverem ativamente no espaco da ficcdo, ao abutre apenas
concede o narrador o direito de manter-se parado e absorto
diante da mie enferma. E, ainda quando o anima “para des-
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fazer um ou outro murmurio”, ou impulsiona-o no sentido de
repreender o comportamento dos irméos, s6 lhe permite um
erguer de olhos ou, sem que se mexa, que esboce unicamente
um gesto, e mesmo assim imperceptivelmente. As impressGes
de ambos os procedimentos sdo captados de fora, pela obser-
vacao visual do narrador, nada ficando revelado, até ai, sobre
a natureza intima da personagem.

Quando a chuva cessa de todo e o vento deixa de agitar
as velhas cortinas bordadas, de tal modo densifica o siléncio
na “sala deserta de vidas”, que os seus habitantes, surpreen-
didos pela mudancga, acordam das fantasias em que se encon-
tram metidos, reincorporando-se & realidade ambiente. Dao,
entdo, pelo irmdo mais velho debrugado sobre a mée, com
uma vela a arder-lhe nas méos e, mal despertados, vao se acer-
cando do leito. Observa o narrador que “pensamentos estra-
nhos tomavam conta deles”, advindo-lhes “a duvida angus-
tiante e Ginica” de haver o intruso acabado de matar a mori-
tunda. E, englobando as suas rea¢des numa s cadeia de signi-
ficacdes, refere que, “ja ao pé da cama, sentiram que nao exis-
tiam; eram simplesmente miseraveis”.

Na seqiiéncia de procedimentos desse quadro — o da mée
morta —, verifica-se uma sincope nos fluxos que se vinham
desenvolvendo, permitindo que a a¢ao, ainda imersa no espa-
co subjacente, se transfira do plano das manifestagbes ani-
micas para o da realidade objetiva. Ficou implicito que todas
as personagens se€ moveram, porque, na visdo do narrador, ja
aparecem ao pé da cama, juntas & defunta. E esse ato, que néo
estd no contexto, representa o ultimo movimento que reali-
zam no espaco ativo. Porém, embora participando de uma
acio que se apéia na esfera das relagdes tangiveis, nenhuma
palavra exteriorizam, conhecendo-se as suas reacbes pela voz
do narrador. Estas, j4 afluem das suas respectivas conscién-
cias transmudadas pelo remorso inopinado, em forma de auto-
recriminacdo, pondo termo as viagens imaginarias que em-
preendiam, por conta dos recursos da fmada

E o cavalheiro de marrom, olhos tristes, aspecto 1mper-
turbavel, a aprofundar com a sua mudez o siléncio no inte-
rior do velho sobrado em expectagdo da morte? Esse, final-
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mente, vé chegado o momento de violar a sua inatividade,
movendo-se no espaco ativo. Entretanto, ao assumir a pri-
meira atitude de natureza objetiva, ainda se omite do exerci-
cio da linguagem, fazendo-se compreensivel o seu procedi-
mento, uma vez mais, pela observacio do narrador.

Ao afirmar-se integralmente como entidade humana, por-
que antes somente dotado de atributos audio-visuais, Pedro
também se mostra capacitado ao uso da fala, e os raros sons
que lhe escapam da boca se convertem em palavras, fundindo
uma seqiiéncia ideativa. Reparando nas suas feicdes austeras,
olhos sofridos e enlagrimados, observam aqueles seres atoni-
tos que nfo é com a voz de abutre, mas de homem, que con-
tritamente exclama: “Irmé&os, choremos. Nossa querida mée
repousa na santa paz de Deus”. S8o essas as unicas formas
acusticas que emite, sendo a sonoridade dessa exteriorizacao
substituida, no ambiente enlutado, pelo ruido da chuva que
volta a cair sobre o telhado.

2. Procedimentos Formais

Ensina Keith Ellis que a esséncia do conto como género
impde a brevidade, a concentragdo,’® ao que retruca Frank
O’Connor, afirmando que “the conception of the short story
as a miniature art is inherently false”.1# Mas, mesmo com
relacdo ao que Havighurst chama de “short story of the pre-
sent day” e Beachcroft de “new short story”, ambos os concei-
tos, apesar de diametralmente contraditorios, parecem fazer
sentido, dependendo, naturalmente, da técnica empregada na
estruturacdo da narrativa. '

Dessa forma, se o incidente ou episddio esteticamente
reproduzido transcorrer apenas no plano externo, objetivo,
haver4 o ficcionista que resolver-se pela brevidade da narra-
¢céo, isso porque qualquer alongamento implicard em dilata-
clo do tempo, a fluir irreversiveimente sob o tique-taque do
rel6gio. Se o acontecimento, embora configurado no espaco

123) Keith Ellis. El arte narrativo de Francisco Ayala. Madri, Editorial Gredos.
1964, p. 182.

124) Franw O'Connor. The Lonely Voice (A study of the short story), London
MacMillan, 1965, p. 27.
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ativo, conduzir a prospeccdes animicas, permitindo que as
personagens enfocadas recolham a si mesmas, rebuscando ou
reconstituindo fragmentos de situagdes ou ocorréncias pas-
sadas, entdo podera o conto ter a sua estrutura alongada, por-
que sendo atemporais os fluxos ou mondlogos interiores vin-
dos & superficie e incorporados & agéio, o tempo objetivo sera
sempre o mesmo, dimensionavel na conformidade da dura-
¢3o externa do episédio. Podera ocorrer que as prospecgdes
sensoriais ou afetivas, ao invés de conduzirem ao passado, as-
cendam 3 esfera da idealidade, fazendo situar as reflexdes da
personagem enquadrada além do presente da narrativa onde,
perdido o equilibrio espacial, tendem elas a projetar-se atra-
vés de imagens fluidicas, visionarias.

Em “O Abutre”, o andamento da narrativa, dentro da
esfera objetiva, tem uma duracgfio relativamente curta: vai
do anteservico de um café até pouco mais do momento em
que a bandeja recolhe as xicaras e desaparece levada pelas
méos frias da empregadinha. A referéncia temporal “ha dois
dias” nio indica o comeco da a¢do, servindo, no entanto, para
justificar o rompimento de Julieta com a irma mais velha,
sob o pretexto de haver esta avisado Pedro, nessa data, da gra-
vidade do estado de saude da mae.

Por uma notacdo deslocada no contexto da narrativa,
fica-se sabendo que a acdo transcorre dentro da noite (“Por
isso, nessa noite, naquela sala deserta de vidas...”), ndo ha-
vendo nenhuma, indicacdo cronométrica. A seqiiéncia tempo-
ral que se estende da primeira impressdo acerca da sala em
penumbra até a aparicio da empregadinha em cena, parece
bastante rapida. No seu decurso, a chuva comega a cair, quase
que inaudivelmente, para logo crescer na percepcéo das cria-
turas presentes.

Dentro dessa projecdo de acontecimentos, registra-se a
ocupacdo espacial do cavalheiro de marrom, fato depois reafir-
mado pelo narrador, ao informar que ele “chegou ao velho
sobrado emparelhado com aquele temporal que desabava so-
bre a cidade e comunicava a morte, a todos, por um friozinho
arrepiante”. Pela leitura do texto, verifica-se que a chegada
de Pedro ao solar materno se deu, mais precisamente, entre
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o gesto da personagem puxando o agasalho para os ombros e
a sensacdo generalizada do ruido da chuva e a presenca do
vento esfriado a vibrar as cortinas da sala.

O tempo que mede entre a virada da empregadinha sobre
os tacGes dos sapatos e o seu retorno a sala quase em penum-
bra, ja para servir o café, pode ser calculado numa fracio de
minutos. A sua providéncia de conferir 0 nimero de pessoas
em volta da moribunda para saber a quantidade de xicaras
a conduzir, indica a iminéncia da prestacdo do servico. O con-
texto néo revela esses pormenores, nem precisava fazé-'o, por-
que tudo est4 implicito.

Na projecdo da cena, da-se apenas uma exteriorizacio:
“Deve ter bastante febre”, diz D. Maria. Os procedimentos que
tém curso, a partir dai, sdo todos de natureza subjetiva, al-
guns dos quais ocorridos simultdnea e coerentemente, resul-
tando ser ainda menor e, conseqiientemente, mais intensa-
mente vivido o segmento temporal demarcado. Com as formas
expressivas “Acucar? Mais?”, verifica-se a segunda atitude
objetiva, seguindo-se, ainda dentro do nucleo ideativo, uma
exteriorizacdo acusticamente néo representada de Anselmo.
uma reflexdo de D. Maria e outra da empregadinha.

Pelas sutis divisGes formais que a narrativa encerra, po-
de-se estabelecer nova seqiiéncia temporal, como as anteriores,
também cronometricamente indefinida na sua extensfo. Co-
meca com um procedimento subjetivo, que o narrador traduz
por uma impressao de D. Maria a ver no irméo forasteiro uma
das milhentas representagdes do deménio. Esse estado de &ni-
mo resulta em dois sucessivos procedimentos de natureza
objetiva (D. Maria batendo no rosto de Antonino e este dando
‘um grito que apavora a todos), passando as personagens, ap6s
o incidente, a ocupar o tempo com reflexdes s6 interrompidas
por duas formas expressivas (“Deve estar com mais febre” e
“Sim, descansar”), que ferem o espaco ativo nas vozes de
Felipe e Anselmo.

O problema da consciéncia do tempo se revela na preocu-
pacéo de uma das personagens (“Precisava ocupar-se em algo,
passar o tempo, fugir & tensfo”), implicando seu estado de
dnimo num descompasso entre as divisGes convencionais do
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relogio e as marcagOes insonoras e livres da mente. E, como
sdo idénticas as condicdes psiquicas de outros ocupantes da
sala e penumbra, entende-se que para eles também os minu-
tos tinham de parecer infinitamente longos. Somente no caso
do irm&o mais velho a situac@o parece inverter-se, sendo para
ele tacitamente pequenos os minutos que correm diante da
méie a expirar. Dai ndo ocupé-los com nenhuma reflexao
ociosa.

A dltima escala temporal de “O Abutre” se desdobra em
duas tomadas de cena, ambas comportaveis entre um a trés
minutos, considerada a simultaneidade dos procedimentos en-
focados. Na primeira, tomam as personagens consciéncia da
progressdo regressiva da chuva e da auséncia total do vento,
registrando-se um s6 movimento no espaco ativo (a enfer-
ma a mexer-se) e quatro projecdes animicas, sem falar de uma
atitude passiva de D. Maria (ndo podia ver os gestos da mao
semiparalisada da mée). Na segunda, da-se a completa cessa-
cdo da chuva, repetindo-se a sensacéo de quietude do vento,
e o siléncio reinante faz acordar as personagens em conspi-
racio visionaria, reintegrando-as na realidade circunstancial.
Mas, mesmo se apoiando em duas esferas — objetiva, ao acer-
var-se do leito da defunta, e subjetiva, ao sentirem-se moral-
mente aniquiladas diante do procedimento de Pedro —, pouco
tempo parecem gastar para cumprir o duplo itinerario.

Sendo de natureza psicolégica a maijoria dos aspectos
‘temporais examinados, impunha-se proceder ao seu dimensio-
namento através das perspectivas das personagens enqua-
dradas, determinados esses polos da narrativa pelo relaxa-
mento das percepcdes ou pela densidade das emogdes engloba-
das. E foi levando em conta essas variacbes circunstanciais,
obviamente relacionadas com o ponto-de-vista, que se pre-
tendeu observar a extensio de cada linha subjetiva, conside-
radas apenas as essencialidades significativas expostas. Veri-
ficou-se, entdo, serem todas relativamente breves, umas mais
que as outras, e algumas transcorridas simultaneamente, le-
vando essas particularidades estruturais & concluséo de res-
tringir-se o tempo vivido objetivamente entre os instantes
que precedem & preparacdo de um café e o que vai além dos
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efeitos degustativos e estimuladores que essa rubiacea pro-
porciona.

Em “O Abutre”, ja ficou dito atrés, o narrador anima
as personagens e conduz a histéria a distincia, postado na
periferia do espaco ficcional, e vai reconstituindo os aconteci-
mentos, como se os tivesse presenciado, num tempo pretérito
continuo, no passado imperfeito. As indicacdes estava, vinha,
devia etc. sdo dispostas no contexto de modo que as imagens
integrantes do episédio, ao serem reanimadas, passem a dar
a ilusdo de vida e movimento. Dentro dessa estrutura fictiva,
ccorréncias eventuais s@o referidas e consumadas nas formas
apareceu, contou, ergueram, ou, apesar de a acio dar-se num
momento passado, transfere-se o nticleo verbal para o presen-
te e assim continua através de exteriorizacdes simp'es, mono-
logadas, ou de falas a desenvolverem-se em forma de réplica
(ou dialogo).

Todos esses problemas sdo comuns na linguagem da fic-
cdo. Mas, somente quando as significacdes a que correspon-
dem chegam a estabelecer o equilibrio espacio-temporal que
esse mundo de representacdes simbdlicas exige, da-se por cum
prida a tarefa do ficcionista, realiza-se o milagre da criacéo.
Isso configurado, verifica-se que de tal modo os instrumen-
tos da organizacdo verbal se ajustam ao desenvolvimento da
acdo, que se fazem quase imperceptiveis as variacdes tempo-
rais que o contexto venha a encerrar. E ¢ assim que ocorre na
parte inicial de “O Abutre” quando, firmada a narrativa em
formas imperfeitas, de representacoes ilusoriamente moéveis
dentro de uma esfera temporal retardada, aqui e ali véem-se
incorporar-se ao contexto ocorréncias afluidas e consuma-
das no passado absoluto, em oportunas alternznecias do imper-
feito-perfeito (estava, vinha, devia, fez, foi, avivou, podiam,
vibrava), e cujos efeitos impressionistas se notam na leitura
do texto.

“Em narracdes animadas e seguidas — escreveu Epifanio
Dias —, emprega-se freqiientemente o presente, em vez do
pretérito definido, como se o narrador estivesse naquele mo-
mento a presenciar os fatos.”1% O emprego do presente histo-

125) Epifanio Dias. Sintaxe Historica Portuguesa. Lisboa, Livraria Classica
Editora, 1933, p. 184.

104



rico, segundo a designacdo dada pelo gramatico portugués,
permite que o narrador, ao invés de contar, passe a referir os
acontecimentos como se estivessem estes acontecendo na-
quele exato momento, e ele com uma cidmera a captar ao vivo
as imagens ocupantes do espago objetivo. Desse processo de
transferéncia de plano da narrativa, em que os fatos deixam
de ser realidades acontecidas para revestir-se dos atributos
de atualidade, fez uso Eduardo Campos no conto em estudo,
conforme indica a montagem seguinte:

“D, Maria falara mais uma vez. Que forca, que
coragem! Naquele casardo, ha dois dias, desde que
a velha adoecera de repente, apenas a sua voz fa-
zia-se ouvir. E como a temiam os outros!

N3o é, apenas D. Maria que 1hes infunde medo.
O homem que ali esta, parado, absorto, langando
uns olhos maus para os demais, representa o perigo
na reparticao da heranca”.

Todavia, se justificada esteticamente a transicao de tem-
poralidade no segmento acima, em contrapartida cabe inda-
gar se as combinagdes verbais que sustentam uma e outra
estruturas fictivas correspondem as licGes estabelecidas pela
sintaxe tradicional. A indagacao aponta para as formas mo-
dais remotas falara e adoecera, procurando saber da sua ade-
quacdo dentro da escala temporal exposta. E, nesse sentido,
convém tomar por norma a licdo de Epifanio Dias de que “o
pret. m-q-perfeito serve de exprimir que uma acao ja era pas-
sada, quando outra acdo se realizou, ou realizava”.’?® Em ou-
tras palavras, que o uso do mais-que-perfeito tera sempre ca-
bida nos casos em que se queira determinar uma a¢ao ocorrida
anteriormente a outra ja passada e expressa no contexto, ou
embora nio enunciada, que esteja implicita nele.!?

126) Epifanio Dias, op. cit, p. 190.
127) Claudio Brandio. Sintaxe Classica Portuguesa. Belo Horizonte, imprensa
da Universidade de Minas Gerais, 1963, p. 508.
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Tomando por base esses preceitos da organizagio verbal,
observa-se o seguinte: que, na projecio dessa unidade da
narrativa, aparece imediatamente depois que a empregadinha
‘“virou sobre os tacOes dos sapatos” a fala obviamente atribui-
da a D. Maria: “Deve ter bastante febre”. Dentro da seqiién-
cia imagistica, “homens e mulheres ergueram a vista a um
s6 tempo”, coincidindo os movimentos destes com o da em-
pregadinha, todos ocorridos no passado perfeito. Na notacdo
seguinte, parece haver o narrador invertido a ordem das im-
pressoes reproduzidas, usando para um procedimento regis-
trado posteriormente, ndo mais uma forma pretérita, nem
mesmo o imperfeito (para dar a idéia de uma acio continua-
da), e sim o mais-que-perfeito, ao dizer que “D. Maria falara
mais uma vez”. Porém, jA na informacfo seguinte, faz retro-
ceder o tempo para precisar, com absolufa justeza, a data a
partir da qual apenas a voz da filha mais idosa passou a ser
ouvida no interior do casardo em penumbra, e fica-se saben-
do que dois dias j4 eram passados “desde que a velha adoe-
cera de repente”.

Nessa organizacio sintatica, em que as formas do mais-
-que-perfeito falara e adoecera aparecem como nucleos das
principais significagdes do contexto, vé-se quebrar-se a coerén-
cia da temporalidade, quando o curso da narrativa atinge a
oragdo interferente “hd dois dias”. £ que, a considerar a licdo
de que o “verbo haver, indicando quanto tempo dura ou du-
rava certa agio, estd sujeito & correlagio temporal”,i?¢ e que,
conseqlientemente, se determinar o sentido que o seu emprego
se faca no pretérito, constitui pratica errénea acomodi-lo a
flexdo do presente, justo serd concluir pela excepcionalidade
da construcfo preferida pelo ficcionista. Mas, pode-se admi-
ti-la por um caso de sintaxe de exce¢do, mesmo porque, antes
de Carlos Goéis ensinar que nio se dewia dizer “Ha dias que se
encontrava enfermo, mas havia dias que se encontrava enfer-
mo”,'® ja Herculano, Camilo e Alencar tinham consagrado a
estrutura verbal tida por incorreta.

128) Claudio Brandéo, op. cit., p. 528.
129) Carlos Géis. Sintaxe de Concordancia. Belo Horizonte, imprensa Oficial,
1917, p. 94,
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Verificadas as peculiaridades que ressaltam do contexto
em discussdo, resta enfocar o segundo problema dessa natu-
reza, em que a acdo também se desenvolve em duas esferas
temporais. Essa estrutura fictiva comeca pela reacdo de uma
personagem ndo identificada pelo narrador, situada num
tempo ido, no passado perfeito (“Na roda familiar houve quem
se insurgisse. . .”) O curso da narrativa evolui ainda um pou-
co mais em prospecgdes retrospectivas e, ao ser novamente
enquadrada a figura de D. Maria, j& a a¢do se acha apoiada
em formas indicativas do presente, dando a impressdo de que
o narrador se encontra diante da personagem, envolvido na
mesma esfera temporal e, por conseguinte, capacitado para
auscultar-lnes as evolucdes mentais. Mas, o que transcorre
nesse plano tem uma extensdo bastante curta, logo refluindo
o fio ideativo ao estado anterior, numa transposi¢io temporal
assim figurada: “A heranca da velha fica melhor dividida para
seis; tocava uma fazenda...”

Nio levando em conta a correlacdo temporal com as re-
presentacOes verbais compreende e querem, imediatamente
anteriores, poder-se-ia tomar pelo futuro imperfeito a forma
indicativa presente fica. E que, considerada isoladamente, a
significacdo que se impoe € a do fato por suceder, como se, ao
invés de fica, estivesse escrito ‘““a heranca ficara melhor divi-
dida para seis”. Na mesma linha sintatica, aparece o imper-
feito simples revestido da conotacdo de futuro imperfeito do
pretérito (ou condicional), como se, ao contririo de tocava,
houvesse o ficcionista anotado que ‘“tocaria uma fazenda de
criar para cada filho”. No restante do segmento da narrativa,
mostram-se as demais formas verbais distribuidas normativa-
mente, processando-se as oscilagbes temporais com o equili-
brio e justeza comuns & prosa tradicional.

Depois dos dois segmentos comentados, passam a rarear
na estrutura sintatica de “O Abutre” variagdes temporais téo
abruptamente insélitas, predominando as combinacées dc
pretérito com o imperfeito, e deste com o mais-que-perfeito, e
vice-versa. Com a pratica desse jogo formal, ganha o con-
texto alternéncias crométicas que resultam na sensacgio de
movimento das unidades significantes do episédio reconsti-
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tuido. Porém, essa arquitetura verbal ainda é interrompida,
quando o ficcionista, reproduzindo um estado momentaneo de
espirito, estabelece e precisa a imanéncia de um atributo pes-
soal, fazendo uso do presente cursivo, em justaposicdo a uma
forma pretérita perfeita. Assim é que, em vez de dizer que a
personagem era, prefere anotar que “D. Maria cerrou os olhos
& impressdo de que Pedro é o deménio em uma de suas mil
representacoes fisicas”.

Conclui-se a presente abordagem, verificando-se as inci-
déncias temporais em mais um segmento de “O Abutre”. O
pretérito perfeito é usado, j4 nesse ponto, ndo propriamente
para determinar uma agéo acabada, mas para designar um
estagio ainda passivel de mudanc¢a: “Diminuiu a chuva”. A
observacio seguinte (“Deixara de soprar o vento”) apresen-
ta-se deslocada no contexto, porquanto, apesar de determinar
uma ocorréncia dada e consumada num passado anterior, en-
contra-se em posicdo inversa, posposta a um estado ainda por
definir-se. Os procedimentos finais se dispdem, invariavel-
mente, numa esfera temporal continua, no passado imper-
feito e, s6 transposta uma faixa espacial em que a acéo parece
momentaneamente interrompida, dd-se mais uma vez a trans-
feréncia do nucleo verbal. O narrador se posta na periferia
do espaco ficcional, num presente histérico (“Agora”), e daf
estabelece uma distancia temporal bastante larga, dizendo que
“a chuva cessara de todo. O vento aquietara-se.”

Na verificacdo dos procedimentos formais poderiam ter
sido apontados e submetidos & apreciacdo outros aspectos da
organizacdo formal de “O Abutre”, decerto tdo significativos
quanto os elementos léxicos ou sintaticos enfocados. Mas, res-
tringindo-se este trabalho a anota¢des acerca de alguns pro-
blemas relacionados com a linguagem do novo conto, prefe-
riu-se enfatizar aqueles signos ou arranjos verbais nitida-
mente impregnantes ou geradores de emocdes, porque foi
através deles que Eduardo Campos conseguiu desorientar e
aturdir as consciéncias daqueles irmados apreensivos e teme-
rosos diante da ins6lita presenca do primogénito, do herdeiro
indesejavel.
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CONCLUSAO

O plano deste estudo incluiria, ainda, um item denomi-
nado de Signos Impregnantes. Se acontecer uma reedigéo,
esse topico podera ser desenvolvido, levando-se em conta a
importancia da palavra na sintaxe da ficcdo ou no processo
de articulacdo das partes que formam a ilusdo de realidade.

Dentro das trés linhas sincrdnicas estabelecidas, em que
foram situados os contos “A Melhor Cartada”, de Oliveira
Paiva, “O Arrieiro”, de Herman Lima e “O Abutre”, de Eduar-
do Campos, houve um grande esforco no sentido de que nao
fossem esquecidos aqueles que melhor realizaram a curta
ficcdo nos periodos assinalados.

Haverdo de indagar: e porque nenhuma alusao a escrito-
res como Monteiro Lobato, Coelho Neto ou Gustavo Barroso,
que tiveram marcante atuagio no género? No caso desses trés
ficcionistas, como de outros mais, as respostas ficaram no ba-
lanco realizado em cada um dos Momentos do conto no Ceara
e no Brasil. ‘

Conforme o p!ano, fez-se uma espécie de verificagdo cro-
nolégica e, das producdes selecionadas, se deu preferéncia,
mais em funcio do trabalho que seria executado do que em
razao da preferéncia pessoal do critico, aos trés contos cujos
textos vdo transcritos adiante, integralmente.

No Momento III, a opgéo pelo conto de Eduardo Campos
ndo teve, portanto, conotagio antologica, ndo obstante a ten-
déncia para essa medida de valor. A escolha de sua narrativa
decorreu, precisamente, da necessidade de um texto que pu-
desse se enquadrar na tese de que, ja em 1946, se fazia a new
short story ou o conto atual no Cear4, com a realizagio de
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“O Abutre”, do préprio Eduardo Campos, e “Cio Vadio”, de
Fran Martins.

Quanto ao preconceito contrario ao estudo de autores vi-
vos, exemplo oposto foi dado com A Estrutura Desmontada
(1972) e se repete com estes Trés Momentos da Ficgdo Menor,
pois, neste ultimo caso, Eduardo Campos estd ai com toda a
sua energia fisica e mental, realizando o teatro, a ficcdo e o
ensaio, e Herman Lima ainda viveu o suficiente para ler ou
ouvir, néo simplesmente um elogio, mas um estudo que ele
proprio considerou surpreendente, tanto pelo método de abor-
dagem como pela ousadia do processo de avaliagdo da obra
literaria.

Para completar este raciocinio, farei uma declaragio que
podera estarrecer aqueles que exercem a velha ou a nova cri-
tica literdria no Brasil. Diz respeito, ainda, ao preconceito
contra os escritores vivos. £ que, entre a ficcio de saga de
Guimardes Rosa (morto) e o realismo contundente e magico
de Rui Mourdo (vivo), embora dizendo-me extasiado com o
universo mitico e a monumentalidade verbal do primeiro, néao
vacilaria em ficar com a prosa de fic¢do do segundo, porque o
Curral dos Crucificados, a Cidade Calabougo e Jardim Pagio
tém mais de mim, do meu povo e do meu tempo.
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A MELHOR CARTADA






Estava uma coisa insipida aquele dia. Uma hora da tarde.
Muito mormaco. Nem uma gargalhada. Triste realmente.

Os hoéspedes que jejuavam alegravam-se agora no seu
jantar, servindo-se grandes pratos de peixe, hortalicas, cama-
rées, frutos, vinhos, requeijao e bolos; com tanto que os outros,
almocados por cerca das doze, tinham era tédio por aquela
petisqueira. Na rua nfo havia o que fazer, € pior em casa. A
leitura nem para todos era divertimento, ¢ acabava por cansar
miseravelmente a um sujeito farto.

O Pedro Antdnio ardia por um joguinho, mas esperava
que outro lembrasse. Sousa Pinheiro, com a cabeca elevada
sobre o coxim de 14, estirava-se ao longo do sofa, a ler Folies
Amoureuses. E todos estavam com a cara contrafeita de quem
recebe uma visita enfadonha. Correia e José Teles ofereciam o
raro espetaculo de entreter-se apuradamente ao lado de suas
consortes: um casal namorando-se em cadeiras de balanco,
fronteiras; e o outro, aplicadissimo em uma partida de domind.

A pequena palmeira colocada em um jarro na sacada, nem
dava sinal de vento.

A sala de bilhar, contigua, era um quartel sem tropa. Os
bilhares encobertos por grandes panos de riscado, e os tacos
descansando nos cabides.

A do botequim, muito boa para rir e fumar, tinha de vivo
os quadros suspensos na parede, — bonancheiras pinturas,
frades lambdes de figura rolica no aconchego das pipas, empu-
nhando copos ditirambicos, num riso e recato edénicos. Em
moldura tosca, num claro, surdia o meio corpo de um mari-
nheiro, em camisa de bordo, com o chapéu cambaleado para a
nuca e feicdes crispadas por um choro pandego.

O Pedro Antdnio distraia passeando por ai, de maos para
tras, com maneiras de quem visita um museu.
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Uns ruidos sucessivos e ascendentes chamaram-lhe a
atencdo para a escada, em cujo patamar assomava o vulto
amarelo e inchado do capitdo Dionisio.

— Vamos jogar — disse este, quebrando para o salao.

Pedro Antdnio queria era isso. E o que o divertia. Ter o
prazerzinho de chorar uma carta e ver o cobre cirandar de
méao em mao. Sentir a forte impressao do prejuizo ou do lucro.
O dinheiro no jogo é que ostentava toda a fartura, e vagava
como um alimento.

— Chama 14 uns parceiros.

E pedia ao mo¢o d’hotel uns baralhos. A mesa estava a
um canto. Era oitavada, com uma gavetinha em cada face
forrada com pano verde.

Mau grado a insipidez do dia, ninguém aceitou jogar.
Como? — dizia um — eu néo jogo em sexta-feira maior! Te-
mos o ano inteiro para pecar. E dai, se fizeram esquerdos.
Este por praxe, aquele por delicadeza, aquele por fé.

Mas, ninguém morre a falta de outro. Apareceram logo
dois, um protestante que por acinte a religido estipendiada (4)
faria até milagres, e um tipo insulso, desses que nao tém mel
nem fel. Jogariam até nao sei que horas, se nao fora a morte
de um dos jogadores.

Foi o caso assim:

Pelas sete da noite sentiu-se na rua um alvoroco, um
sussurro, e as janelas iluminavam-se. Os hdspedes do hotel
vieram para as sacadas.

Era a procissdo do Senhor Morto. Havia um morno luar
incinerando o ambiente. Ao longe avistou-se como uma brasa
vermelha muito em baixo, e mais outra, e mais outra. Ouvi-
ram-se as pancadas secas da matraca. As brasas multiplica-
vam-se em numero e intensidade, e enfileiravam-se umas por
tras das outras formando um corpo comprido, para cada cor-
ddo de casaria. Eram duas serpentes de elos de fogo esses
grandes bagos de luz amarela e coada. Os focos tinham movi-
mento oscilatério, manquejando e avancando imperceptivel-
mente, com a mansidido de um enterro. Mais para longe, como
pulsacbes de um coragio gigante, palpitava o compasso do
bombo, no funeral, como subindo de um subterraneo.
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As vozes do cantochio vinham um pouco para ci, e soa-
vam monotonamente parvas. Um clardo amortecido e alto
acompanhava o extenso préstito, esbatendo na frente das ca-
sas. Apareciam coloramentos de encarnado e de roxo, das
opas, por baixo, entre o povo que se movia como sombras. A
rua estava cheia, de lado a lado. E no meio alongava-se um
vacuo entre confrarias. Adiante, via-se constantemente a mas-
sa de espectadores ir abaixando-se para ajoelhar. A matraca
estralejava seca e constantemente, e, de espaco, a voz aguda
e terna de uma crianca partia ndo sei de onde, como seta,
modulando: O vos omnes qui transitis per viam, attendite et
videte se est dolor sicut dolor meus.

Passava no alto, suspenso, um vulto de mulher, em tran-
ses de agonia, conduzida em andor. Via-se-lhe as dobras do
vestido roxo, e lantejoulas douradas.

Depois, debaixo de um pélido de sedas macias, estirava-se
em cadéver o retrato de Jesus, nu, velado por um crepe de

luto. Era levado por homens embucados.
CTEETEY
Depois, vinha o clero, reconhecivel pela alvura da sobre-

peliz. E o bispo, com a cabega coberta. E, enfim, a massa
bruta do povo, como a tona de um liquido onde pululam ca-
becas a perder de vista.

O funeral dominava agora tudo.

Um som de flauta agucava um grito infinito e doloroso,
pairando por cima como a voz de um serafim, daqueles que
aparecem nas nuvens sagradas. Uns sons de metal soaram
refreados, barbaria humana. E gemiam grossamente os bai-
XO0S.

O cortejo mergulhava cada vez mais no siléncio. Os cor-
ddes de luzes que oscilavam como fogos fatuos iam outra vez
parecendo-se com brasas vermelhas. Pelo meio pompeavam
os lampides das eruzes...

Porém, os quatro jogadores, tdo entretidos que estavam,
ndo se deram 3 curiosidade de ir 14. E a mulher do capitéo
Dionisio, que desde quarta-feira de treva nfo o vira, entrou
aculadamente pelo hotel adentro atirando-lhe excomunhgdes:

117



— Desgracado! Qu’é da tua mulher e dos teus filhos?!...

O capitdo s6 atentava para o que estava fazendo. Ia pu-
xar a melhor cartada de sua vida.

— Que jogo espléndido! — berrou ele, com alegria dia-
bélica...

E bateu na mesa com a méo cerrada. A carta saltou la.
Era o coringa. E ele embiocou de brucos como se o tivessem
quebrado pelo meio. Os parceiros recuaram horrorizados,
vendo aquele homem cair de repente para diante.

E o Teles, que voltava da varanda, namorando sua esposa,
correu para o grupo. Apalpou com a esquerda o coracdo do
Dionisio e com a destra consultou o pulso, e concluiu com a
frieza de perito:

— N&o ha duvida. Bateu o trinta e um!

(A Quinzena, Ano |, n® 7, 15 de abril de 1887.)
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O ARRIEIRO

A Alvaro Bomilcar






— Foi na seca de 1919 — que eu passei toda no sertdo
cearense, na construcéo de uma rodovia de Aracati a Quixada
— comecou o engenheiro Norberto Sales, naquela roda de
passageiros formada no bar do “Itanagé”, em plena viagem
da Bahia ao Rio.

A obra ia ja em trés ou quatro meses de trabalho, através
das varzeas negras de carnaubais, e dos tabuleiros calcinados
e centelnantes, & outra margem do Jaguaribe, em frente da
cidade velha.

Servico duro, aquele, dias e dias no campo, a0 sol, dentro
do inferno alucinante da luz implacavel e do calor de forna-
lha, medindo tarefas, retificando tragados e fiscalizando cons-
trucoes, isso tudo a pé, acima e abaixo, no abrigo Unico do
chapeirdo de palha de carnaiba, que nos impedia apenas a
combustao da cara.

Apesar de tudo, a estrada seguia célere, por cortes e ater-
ros, lanhando a terra adusta, rumo ao sertdo remoto, para
onde ia também a saudade cansada dos quinhentos homens
que a seca expulsara dos ranchinhos felizes 14 de longe.

Como tivéssemos necessidade de muita pedra para as
obras de arte, numerosas pontes e varios drenos, uma turma
de cavouqueiros trabalhava sem cessar, as ordens do Maria-
no, cabra do Cariri, de cara fosca e modos torvos, olhos inje-
tados, trunfa caida sobre a testa, a dentuca vasta & mostra no
prognatismo feroz, o corpanzil ereto e longo, com a muscula-
tura enxuta do mestico do Norte — e um formidavel, um
estupendo punhal de trés palmos quase de comprido, enfiado
na cinta a toda hora.

Essa turma da pedreira tornou-se 10g0 célebre na zona.
Ao passo que os outros “cassacos” arranchados em barracas &
margem da “linha” ndo davam aso a uma queixa sequer, en-
chendo as horas de folga em cantorias nostalgicas, no pon-
tear dos violdes ou resmoendo as harmoénicas langorosas, —
o grupo do Mariano em breve era o alvoroco da povoacéo vizi-
nha, onde aos sabados, apés 0 pagamento semanal, se reu-
niam todos, numa jogatina desenfreada, puxada a muita ca-
chaca. Pois no melhor das paradas, 14 um deles, por um nada
qualquer, rompia discussdo. Choviam desaforos ferozes, insul-
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tos bravos, desafios tremendos — facas luziam, fuzilavam
garruchas, as cartas de jogo e as notas de dinheiro ficavam
na mesa, cravadas a punhal, para a queixa inevitdvel ao dele-
gado, no dia seguinte, visita desse ao engenheiro-chefe, o dia-
bo em suma, invariavelmente.

Eu antipatizara logo, solenemente, com o feitor lombro-
siano, e ndo perdia ocasido de demonstra-lo. Mas, o adminis-
trator, ao contrario, sempre achava jeito de gaba-lo, pela dis-
ciplina da tropa no servigo, o maximo de rendimento que ela
dava, e o respeito com que, nas horas de trabalho, acatava as
ordens superiores.

— “Homem de confianca est4 ali!” — dizia sempre, como
remate, convencido.

Fol quando uma ordem da Inspetoria de Secas me obrigou
a uma viagem precipitada a Capital. Tratava-se de uma va-
riante do projeto, a ser talvez aproveitada, para economia
grande da obra. Do mesmo passo, eu deveria também — e essa
era a parte séria da empreitada — trazer cem contos de réis
para as despesas da construcdo.

Havendo somente vapor uma vez por més, — e o ultimo
passara ja dois dias antes — o recurso era mesmo viajar a
cavalo, por estradas ermas de 1éguas e léguas, o que nio cons-
tituia perspectiva risonha, pelo contratempo do dinheiro, prin-
cipalmente.

Necessitava, portanto, um camarada de confianca, para
me acompanhar.

Pedi-o com urgéncia ao administrador, por estar mais a
par dos meus homens. Mas, dai a uma hora, estando eu nos
preparativos da bagagem, entrou-me pelo quarto, com a apre-
sentacdo do chefe, o Mariano, da pedreira.

N&o pude esconder o meu aborrecimento, o meu susto, é
melhor dizer, quando aquele estafermo esguio e seco me es-
tendeu o cartdo do outro, anunciando a pessca que eu pre-
cisava.

Estive a devolvé-lo de imediato, mas sempre me contive,
e, ordenando-lhe que voltasse depois do almoco, aguardei fu-
rioso o regresso do administrador, para romper com ele, pelo
estorvo que me reservara.
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Num grande riso, porém, de seguranca plena, o rapaz me
afiancou o que repetia sempre: podia eu ficar tranqiiilo, que
ele se responsabilizava.

Em v&o procurei mostrar-lhe a loucura daquela convic-
¢do, que nada de concreto baseava. Depois, que valia a respon-
sabilidade dele, se eu tomasse um tiro, ou uma punhalada
assassina pelo caminho?

O homem, af, se fez solene e ofendido, mostrando a injus-
tica das minhas palavras. Ele nfo era crianga, para me expor
assim. Além disso, era meu amigo, ou pelo menos se prezava
de sé-lo. E, se ndo lavava as maos do caso, deixando-me a esco-
lha do arrieiro, era justamente para evitar que eu me arrepen-
desse depois. Com tdo profundo acento de sinceridade falou,
que me calei, afinal, rendido, inteiramente.

Foi contudo num estado de espirito lamentavel que eu
parti, acolitado pelo ferrabras, com o punhal temeroso arrepa-
nhando o paletd, como um sabre, e um rifle, ainda por cima,
a tiracolo. O tipo completo do jagunco, creiam.

S6 uma coisa me consolava um pouco, era o sigilo absolu-
to que se fizera sobre o negécio do dinheiro, pois s6 0 enge-
nheiro-chefe, 0 administrador e eu conheciamos o fim ver-
dadeiro da minha viagem. Dizia-se que era por causa do ser-
vico, apenas, ou pelo menos era 0 que eu pensava.

A viagem de ida se fez sem incidentes. Monétona, so-
mente, horrivelmente monétona, horas e horas, léguas e 1é-
guas sem fim, pela estrada do telégrafo todo o tempo, e aquela
faixa branca de areia polida fugindo sob o passo da alimaria,
o calor da fogueira universal esbraseando a paisagem de re-
dor, o horizonte refervendo, e o céu e a terra, tudo envolto no
mesmo turbilhfo de labaredas invisiveis. Viagem de etapas
ferozes, desde o romper da alva até a noite cair de todo, com
o intervalo do almoco ao meio-dia, e a sesta arrastada pelas
trés da tarde, nalgum alpendre do caminho, ou & sombra de
uma oiticica verdejante, como o derradeiro milagre da flora
moribunda.

by

Eu seguia calado quase o tempo todo, pois & minha es-
quivanca desconfiada se unia o pendor natural do camarada
para uma casmurrice invaridvel. Entretanto, ndo podia ser
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mais presto nas providéncias da jornada, para arranjar uma
refeicdo, um café quente, um pasto para os animais, ou um
pouso mais confortavel para noés.

Afinal, ao terceiro dia, chegdvamos a Mecejana, a trés
léguas de Fortaleza, sob as mangueiras e cajueirais copados,
que embalaram talvez outrora os primeiros sonhos de José
de Alencar menino.

Al ficaram os animais, soltos num pasto de aluguel, se-
guindo nés, com a bagagem, de automoével, para a cidade.

O Mariano arranchou-se com um conhecido, nao sei onde,
aparecendo-me todas as manhis no hotel, para receber or-
dens.

Néo tardei a despachar-me, e, ao cabo de quatro dias,
tanto resolvera o caso técnico como o recebimento do dinheiro.

Saimos ainda madrugada alta, de jeito que o sol apenas
surgia, quando montamos os animais.

Eu tivera o cuidado, desde a saida, de simular o maior
desprendimento pela valisa do dinheiro, jogando-a a toa no
fundo do automével que nos levava, entre os demais volumes
da bagagem, para que o Mariano nio percebesse nada. O
mesmo fizera ao saltar, ajudando-o a compor a carga, vendo
como ele colocava o pacote precioso no meio dos outros, bem
seguro pelas al¢as de corda.

Viajamos o dia todo, a toda forga. A noite, porém, veio
colher-nos em plena mata. Noite negra, de céu nanquim, com
a lua crescente muito aguda — como uma foice de prata,
mesmo que nos versos do poeta, e tanta estrela estremecendo
na altura, que o céu inteiro palpitava, como um dossel de
crepe arreado de lantejoulas, que fosse desabar ao peso de
tanto lume.

Nem um pouso, a nio ser dai a cinco léguas ainda. Como
nao me fosse mais humanamente possivel suportar a marcha,
paramos sob a tenda rumorosa e fresca de um juazeiro do
caminho.

O coragdo se me pusera sombrio e pressago como a pro-
pria noite,

Em torno, apenas adivinhava a mataria desfolhada, er-
guendo para o céu o recorte indistinto dos bragos tortura-
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dos. Uma paz de cemitério chumbava a natureza toda. Ape-
nas pios de corujas mal-assombrando o espago, e 08 chocalhos
das cascavéis, hora a hora, vibrantes no ar parado. Um sopro
de incéndio mal extinto corria de vez em quando, fustigando-
nos as carnes, como um halito de fera monstruosa escondida
na treva.

A garrancharia despida de folhagem estralejava entéo,
num atrito longo, a recordar gemidos ou queixas de um mar-
tirio infinito. E a fita larga da estrada, cortando como um
golpe de navalha gigantesca a carne preta da terra, era adian-
te um convite premente & fuga.

J4 estavamos, porém, apeados, e o Mariano tirava os
arreios dos animais, soltando-os com a peia de couro, para
ndo se afastarem muito.

Armada a minha rede nos galhos da 4rvore, o cabra fol
quebrar no mato um molho enorme de garranchos, com que
acender uma fogueira esperta, para fazer café e espantar os
bichos.

Eu me recostara na rede fresca e macia, o corpo des-
trambelhado da marcha bruta, o coracdo arrochado num
torno de angustia indefinivel.

O sono vinha chegando, imperioso e fatal, apesar de to-
dos os meus esforcos para ficar alerta.

Na minha frente, o Mariano ia e vinha, 4 luz do fogo,
ajeitando a bagagem, avivando a chama. Feito o café, serviu-
-me, bebeu também o0 seu gole.

Num doloroso esforco da minha acuidade nervosa em
tensio maxima, vi-o ainda arrastar a minha maleta da roupa
malis para perto do lume, colocando ao lado o rifle que tirara
das costas ao apear.

Tudo se me tornou depois confuso e vago. Os olhos entre-
fechando cada vez mais fortemente, todo o corpo derrancadc
como de uma sova mestra, sentia-me afundar irremissivel-
mente num torpor macico, que anulava todos 0s meus cuida-
dos e receios cruéis.

Nio sei ao certo se tive tempo de dormir um minuto,
quando, de repente, me sentei de golpe, estarrecido, o coracéo
parado, e a respiracio suspensa, vendo o cabra dirigir-se cau-
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teloso e sorrateiro para o lado onde os arreios estavam, com
a valise largada por cima, e deitar a mfo ao volume precioso.

Vendo-me despertar, com todo o alarma traidor dos meus
sentidos pintado ao certo nas feicbes, o cabra soltou um risi-
nho mordaz, que me varou o peito como a folha imensa do
seu punhal, €, sem largar a valise, foi sentar-se na mala, ao
pé da fogueira. Pousou-a entdo, no chéo, debaixo dele, colocou
o rifle de través sobre os joelhos, dizendo para mim, tran-
qiiilamente:

— O dinheiro fica melhor comigo, doutor.

Néo tentarei descrever o assombro que me estatelou
aquela frase.

Passado o primeiro momento de estupor, o coracdo rom-
peu num tropel desabalado, sufocando-me. Todo o sangue
refluira a ele, deixando-me regelado da cabeca aos pés. Um
grande vacuo me tomava a mente, e me envolvia todo, como
se estivesse caindo de uma altura imensuravel.

Nem sei o tempo que levei assim, a mirar esgazeado
aquele homem terrivel, que a chama vermelha recortava no
fundo da noite, em pinceladas de fogo, como um diabo vomita-
do do inferno.

Eu estava positivamente estarrecido, entregue de todo ao
meu pavor mortal, ndo nego. Nem um gesto de defesa inutil
me ocorria, votado que me sentia inteiramente & sanha do
celerado. E uma grande revolta me subia do coracéio a boca,

a espocar numa praga surda, quando me veio 4 mente a fi-
gura do administrador da estrada.

Como tive 0dio desse homem, que me entregara inerme
ao assassino!

Pois toda a trama miseravel se pintou num relance ao
meu espirito. Naquelas brenhas perdidas, sem outra testemu-
nha além da natureza, nada mais facil do que o cabra me li-
quidar — porque, ao menor movimento meu, o rifle me esten-
deria quieto para sempre. Depois, entregando ao outro a sua
parte — cinqlienta contos para cada, naquela crise feroz que
belo arranjo! — os dois tinham tempo de sobra de fugir, até
que a minha falta fosse notada.
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Como eu fora imbecil, ndo entendendo logo aquele empe-
nho todo do bandido em me inculcar o cumplice!

Quanto tempo me debati nas vascas do mais tremendo
suplicio mental, vendo erguida contra mim, a arma assassi-
na, que a0 meu primeiro gesto para a salvacao me despejaria
em cima toda a carga?

Sei apenas que a noite nio acabava mais. A soliddo da
treva era cada vez mais densa, com a fuga do crescente lunar
pelo horizonte. O mesmo torpor mortal em derredor. E a fi-
gura demoniaca do facinora, sempre na postura firme da to-
caia, como a estitua maldita do meu destino.

Mas, a natureza, por fim, me atraicoou. Apesar de todo
o meu terror e o0 meu anseio de salvacéo, senti-me ao cabo das
minhas forcas. Mentalmente, em desespero, pedia a Deus que
me abreviasse ac menos o termo daquele martirio.

Um torpor mortal, como o do cloroférmio, derrubava-me
a pouco e pouco na rede. Nao havia mais for¢ca humana que
me sustivesse as palpebras pesadas como conchas de chumbo.
Todo eu me sentia apagar, sumir, no aniquilamento total dos
meus sentidos.

Ignoro se foi sono ou desmaio que me absorveu assim,
ainda por duas ou trés vezes, durante aquela noite infernal,
despertando-me sempre em sobressalto, ante a mesma viséo
desnorteadora do curiboca velando, imperturbavel.

Eu me perdia outro tempo & toa, em conjeturas loucas,
até que o cansaco me vencia de novo inevitavelmente.

Despertou-me, afinal, de vez, um pesadelo atroz, em que
me pareceu debater-me horas sem conta, em luta cega com
uma tropa de salteadores.

Dei acordo de mim, num pulo, estremunhado ainda, sem
me repor de todo do sonho.

Junto a mim, um sorriso amavel, inteiramente novo, co-
mo eu nunca lhe vira, a aclarar-lhe a face, todo envolto na
auréola de ouro que o sol nascente lhe armava por tras da
figura esguia, o Mariano, apoiado ac punho da minha rede,
sacudia-a de leve, convidando-me alegremente:

— Vam’embora, doutor! ‘St4 na hora da gente largar!
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O ABUTRE






A sala estava quase na penumbra.

O ruido que vinha da rua era manso; néao conseguia vio-
lar o siléncio que havia. Devia chover porque alguém puxou
um agasalho para os ombros e fez um gesto de quem sente
frio.

Um fésforo foi riscado. O zap! do palito, ao se incendiar
naquele siléncio, soou a todos como a explosdo de uma bom-
ba. A chama avivou o rosto do cavalheiro de marrom, confe-
rindo-lhe um toque todo especial aos seus olhos tristes. Mas
ninguém falou ainda. Apenas u’a méo estendeu o cinzeiro,
por mera delicadeza. Nada mais.

Agora, todos podiam ouvir o ruido da chuva no telhado,
sentir a presenca do vento enfriado que vibrava as cortinas
da sala, velhas cortinas bordadas com esméro e estranvula-
das por lacos de fita amarela, desbotada pelo tempo.

A empregadinha, que apareceu a porta do quarto, contou
mentalmente o ntimero de pessoas que se achavam com a
doente. Eram seis. Seis xicaras de café outra vez! A velha
estava de lado, ndo contava mais. Morria na certa. Se o Dr.
Balduino dizia que ela podia levantar-se, convalescer, era por
néo querer perder a freguesia gorda de quase dez anos. E esti-
rava, estirava...

Ela virou sobre os tacOes dos sapatos e, com 0s seus pas-
sos, fol aumentando o ruido que se precipitava agora do te-
lhado para o chio, da rua para dentro de casa.

— Deve ter bastante febre. . .

Homens e mulheres ergueram a vista a um s6 tempo.

D. Maria falara mais uma vez. Que forga, que coragem!
Naquele casarfio, h4 dois dias, desde que a velha adoecera de
repente, apenas a sua voz fazia-se ouvir. E como a temiam
os outros! A todo instante, os irmfos expectavam uma acu-
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saclo. Por isso, ndo falavam, e s6 de raro em raro confirma-
vam a sentenca do médico: — o caso é perdido, mas pode
ser. ..

N&o é apenas D. Maria que lhes infunde medo. O homem
que ali esta, parado, absorto, langando uns olhos maus para
os demais, representa o perigo na reparticio da heranca. Veio
de longe, do Rio de Janeiro, logo soube do ataque da mie. Di-
zem, e tudo pode ser verdade, que assassinou a esposa fria-
mente, e, em seguida, fugiu para Buenos Aires com a amante.

Na roda familiar houve quem se insurgisse a4 presenca
de um filho tdo ruim naquela casa de dor. Mas Pedro veio.
Apareceu sem se saber como, sem haver telegrama, nada.
Chegou ao velho sobrado emparelhado com aquele temporal
que desabava sobre a cidade e comunicava a morte a todos,
por um friozinho arrepiante.

D. Maria compreende porque nio o querem em casa. A
heranca da velha fica melhor dividida para seis; tocava uma
fazenda de criar para cada filho. Dez léguas de terra e o sitio
Felicidade estavam ali esperando a partllha Era um quinhio
gordo, que pertencera a cinco geracoes.

E Pedro veio. O abutre estendia agora as suas garras,
fazia calar as bocas do 6dio, do crime e do embuste.

D. Maria, que néio se aliara aos outros, nido consentia
porém palavra ao intruso. O irmfo mais velho representava
um perigo mortal para cada um. Viera destruir, simplesmen-
te aniquilar os castelos que eles erguiam. E quando se reti-
rava da sala em que esqudlida, a mée agonizava, era para
armar um golpe, também mortal, contra o irmfo indesejavel.
O abutre precisava ser vencido.

Marieta, a irmé mais nova, rompeu ostensivamente com
D. Maria. S6 ela, gananciosa como era, poderia ter tido a
ingrata idéia de comunicar o desenlace iminente ao irméo.
Foi necessario que Anselmo, trémulo, metido nos seus com-
plexos, receoso de perder o sitio que cuidava ha vinte anos,
aplacasse a exaltacéo.

Por isso, nessa noite, naquela sala deserta de vidas, esta-
vam todos mais ou menos rompidos uns com os outros, mas
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intimamente unidos contra o homem que, de longe, viera
perturbar o plano que haviam arquitetado. E o abutre — as-
sim considerado pelos irméos desdenhosos — continuava im-
perturbavel. Se erguia os olhos, era para desfazer um ou
outro murmdrio, inconseqiiente, que vagava pelo quarto, ou
paixar o olhar rancoroso, mais atrevido de alguém.

Quando o café chegou & sala, procuraram servir-se to-
dos: estavam avidos. A verdade é que nenhum deles o dese-
java tanto. Atropelavam-se, a fugir do siléncio que os envol-
via, comprimindo-os mortalmente.

— Actcar? Mais?

Anselmo respondeu tdo alto, aquiescendo, que ele pro-
prio assustou-se. D. Maria pensou consigo mesma: “Nao ouviu
lhe perguntarem se queria acdcar... Ele entendeu dinheiro”.

A bandeja, solenemente, recolheu as Xxicaras e desapa-
receu levada pelas mios frias da empregadinha. “Diabo de
gente esquisita! Que aperreio, meu Deus! Ao menos se a dona
da easa morresse logo e eu também entrasse no seu dinheiro!
Ah, o dinheiro da velha!”

D. Maria cerrou os olhos 4 impressdo de que Pedro é o
deménio em uma de suas mil representacdes fisicas. Num
sobressalto, bateu com a méo gelada de medo no rosto de An-
tonino, o irméo cacula. Este, assustando-se, apavorou a todos
num grito que abalou a prépria enferma. Tremeram homens
e mulheres, arrepiados. Menos Pedro, que se mantinha en-
calmado, os olhos maus, vigiando os outros. Ndo se mexeu.
Nada disse. Escapou-lhe apenas um gesto imperceptivel, re-
preendendo-os.

Antonino mergulhou na poltrona. Anselmo comegou a
pensar a-tca. Entdo, aquele bandido é quem lhe vinha tirar
a fortuna que merecia?! No seu entender, reconhecia-se o
mais honesto dos irm&os. Sempre assistira & mie em todos os
momentos, principalmente nas questdes de familia. Era justo
ganhar maior quinh#o, ficar com o estoque de aguardente
que valia alguns milhares de cruzeiros.

Marcos debatia-se adiante, casmurro, a arrolar compro-
missos. Na certa, o destino ingrato, aquela hora, vinha trun-
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car-lhe os passos, por intermédio do irméo amaldicoado, inde-
sejavel na familia. Ah, vida infame! “Paris... Napoles...”
Instante houve, nesse recordar inconseqiiente, em que nfo
viu na cama a mée moribunda. Transparecia nela uma cria-
tura mais jovem e linda, a jogar-lhe moedas de ouro aos pés.
Inexplicavelmente, ele comegou a rir. E rindo estava ainda
quando abriu os olhos e viu que o observavam. Teve vontade
de dizer que nenhum dos irmios era menos falso que ele;
que estavam todos loucos para ver a mie morrer, especial-
mente o abutre, ruim, sérdido, que néo falava, silencioso, a
vigia-los.

Felipe ergueu-se da cadeira de embalo e de repente foi
ao leito. Precisava ocupar-se em algo, passar o tempo, fugir
a tensdo. Lembrou-se de tomar a pulsacio da velha; anoti-la.

— Deve estar com mais febre. ..

Antonino desejou um jarro de flores para esborraché-lo
na cabe¢a do irméo. “Esse infeliz ndo podia lembrar outra
coisa?”

Anselmo girava longe dali. Calculava a reforma do en-
genho, a safra do préximo ano, a viagem ao Rio de Janeiro,
a negoécios, claro! Elvira néo o acompanharia. Assim ele teria
mais liberdade, mais dinheiro para gastar no jogo.

O remorso acudiu-lhe entdo. E ele, fazendo-se menos
cruel, procurava convencer-se de que a ingratiddo & mulher
importava pouco. A vida era aquilo. Na desgraca de uns, su-
biam outros. D. Francisca, por exemplo, vivera bastante. Era
justo que morresse, que fosse descansar em paz. . .

— Sim, descansar. . .

Marcos apanhou o resto da frase. Afinal, a velha descan-
saria em paz para que todos eles fossem felizes; em particular,
para o pagamento das dividas que fizera.

Diminuiu a chuva. Deixara de soprar o vento. No leito,
mexia-se a enferma; eram-lhe incompreensiveis os gestos da
méo semiparalisada. D Maria nfo a podia ver. Marcos, dis-
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tante, prendia-se aos seus sonhos, perdia dinheiro em Paris,
na Itilia... Felipe pedia a mio de Glorinha em casamento.
Anselmo gozava as férias, a adiposa mulher chorando (em
casa) e e'e a gastar ao pé da roleta... Marieta corria, longe;
fugia com o namorado aventureiro.

* % %

Agora, a chuva cessara de todo. O vento aquietara-se. O
siléncio, de repente, foi tamanho, que acordou a todos; e os
trouxe do mundo de fantasias em que se haviam metido. Com
surpresa, viram entfo o abutre debrucado sobre a enferma.
Uma vela, de chama indecisa, ardia-lhe nas méos. Um a um,
mal despertados, foram-se acercando do leito. Pensamentos
estranhos tomavam conta deles, e a davida crescia angus-
tiante e tnica: “Teria aquele desgracado acabado de matar
e velha?”

J4 ao pé da cama, sentiram que néo existiam; eram sim-
plesmente miseraveis... Aquele homem de fei¢cGes austeras,
silencioso e frio, de vida legendéaria e infame, tinha os olhos
sofridos, enlagrimados.

E nfo foi com a voz de abutre que ele comegou a falar,
sobrelevando a inquietacdo de todos:

— Irmaéos, choremos. Nossa querida mée repousa na san-
ta paz de Deus.

Sobre o telhado, em desespero, rebentou outra vez a
chuva.
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